太过寂静的房间，连呼吸声的变化都变得容易被人察觉，沈知醒来，喘息刚重了一些，余忆就立刻回过头来。
“醒了？”
沈知本想应一声，沙哑的嗓子却发出了近乎磨损机械的奇怪声线。
余忆随即站起身，绕到沈知那边，端起水杯扶他起来。
他的手刚伸过去，睡得迷迷糊糊的沈知还下意识躲了一下，但他不由分说地便揽住他的肩膀，将他架着坐起来。
沈知又轻轻咳了两声，嗓子刀割般的疼痛反映在脸上就是极度的虚弱痛苦，仿佛喉管都粘在一起，正被自己大力地撕扯开。
但下一刻，清凉的水就灌入喉咙，喂水的人很好地控制了角度和速度，让他喝得很舒服。
“缓缓，一会儿吃点东西，我叫了早餐。”
沈知好不容易咽下半杯水，而后靠在枕头上缓神，他安静地喘了一会儿，仿佛大脑终于吸足了氧气，眼神才抬起来落在余忆身上。
“我还以为，我被你搞死了。”
余忆也看着他，但眼神里却没有从前那份狠厉，而是清清淡淡的，就像是一个弟弟在用正常的目光看着他的哥哥。
“是你求着我搞的。”
不过一开口就还是那个他，“我操你的时候还问来着，问你爽不爽，你说‘嗯’，我问操死你好不好，你说‘嗯’，我问要不要快一点，你也说‘嗯’。”
沈知的脸都绿了，这静了音之后看上去兄友弟恭的对话，内容还是这么不堪入耳。
果然还是他那个好弟弟。
沈知无奈地闭上眼，再睁开时，房外突然响起门铃声。
“贵客，您的早餐。”
余忆若无其事地朝他笑笑，起身去拿。
他直接留下了餐车，将搭配得当的早餐推到床边，然后端起莲子粥来送到沈知面前。
“喝点儿，清清火。”
意想不到的是，他说完竟拿起勺子，舀起一小勺粥放在嘴边吹了吹，而后将勺子递到沈知嘴边，抬抬眉示意他喝。
沈知莫名其妙地看着他，半开玩笑地问：“你不会下毒了吧。”
余忆勾起一边嘴角：“我要是想上你，不需要使这么下三滥的手段。”
沈知还是无奈，但张嘴喝了他递来的那勺粥，热意的甘甜瞬间充斥他的口腔，顺着下咽滋润进肺腑。
这一刻的微妙似乎打破了一直僵持的关系，让两人都更近了一步。
沈知又喝了两口，余忆再喂他时，他已然有些咽不下去，余忆便很有眼力地先放下了勺子等他缓缓。
趁这空档，沈知突然开口：“看来有些事情，你已经想清楚了。”
余忆是不喜欢这种被人看透的感觉的，他明显沉默下来，将碗放在一边。
“哥哥指什么呢？”他反问。
沈知静静地看着他：“我们的关系，并不是敌人。我从来都不是你的绊脚石，也不是什么沈家的继承人，爸爸看重的是你。”
余忆的眼神微微失焦，像是在思索着什么，很快又聚回在沈知脸上，那看着那张同他有几分天然相似的面容，脆弱，感性，揉杂着易碎的美，心底忽地腾升起一种别样的情愫。
沈知：“游戏，就到此为止吧。视频你还给我，从此以后，你好好做你的沈家继承人，我决不会碍你的路。”
余忆望着他静默了片刻。
片刻后，他按开了手机，点开视频相册，而后当着沈知的面按下了删除选项。随后，他点开了最近删除相册，把里面一键清空了。
“设备都被你拆了，我没有备份，所有的视频都在手机里，我已经删干净了。”
他的心像是被揉了一下，很疼，却只是一闪而过的疼，一种失落的疼，一种需要斩断的疼。
“我走了，哥哥。”
*
转眼就到了开学的时候。
在大四这个分水岭，一部分学生开始埋头苦学，开启了没日没夜泡图书馆的日子，只为在一年比一年激烈的考研或考公竞争中提前上岸。而另一部分，则开始投身工作实习，为正式步入社会提前做准备。
余忆也加入了前者的大军，跨专业考研对他来说并不容易，但父亲为他准备的后路，是如果他考不上国内一流大学研究生的话，就送他出国读研镀金。
如今的新家距他读的大学只有半个小时的高铁车程，起先他每周回家一次，每次回去，父亲都会尽量放下手头的工作回来跟他吃顿饭。
他说服自己，是馋母亲的手艺才频繁回家不想出国，但真正想要回到这个家的原因，只有他自己清楚。
开学半个月后，他回来过两次，却一直也没见到过沈知，偶尔在饭桌上提了一嘴，父亲板着脸说他出差去了国外，他便知趣地再没提过。
苦学的日子单调成两点一线，时间一点点挨过，久到让他恍惚觉得，自己跟沈知的荒唐事像是一场梦。
直到Lucy的出现。
每当他回家的周末，Lucy总是会拉着他去8号街畅快地玩一把，每次都有不同的新玩友，一群人打牌唱K喝酒做爱，不分昼夜不知疲惫。
割裂的生活让余忆在好学生与浪公子间不断切换，看似表面快活，实际却索然无味。
他曾尝试着跟Lucy做爱，但却还是以失败告终。
又是那张脸，又是不断浮现出的那一次次歇斯底里的疯狂，再美的躯体展开在他面前，他都无法提起兴趣。
但奇怪的是，Lucy却从未怪过他。
她放任自己的力不从心，也从不揭他的短，还贴心地“分享”自己的姐妹，好到像是天底下男人们都渴求的另一半的模样。
余忆知道，他已经成为Lucy认可的家族联姻的对象，他也从未拦着Lucy去跟别人鬼混，他们相互理解，他们是天生绝配。
余忆也开始尝试用酒精麻痹自己，他喝了酒的时候，压抑的记忆才会不听话地涌现出来，给他乏味的人生增添一份甜头。
直到将近一个学期后，他醉醺醺地回到家。
夜已经深了，水吧区的落地灯竟开着，起先他以为是母亲起夜出来晃荡，结果一想不对，再一看，那个人影竟然有几分熟悉。
不对，是非常熟悉，熟悉到彼此相融的那一种。
余忆揉了揉眼睛，怕自己眼花了似的，迟疑地向着酒柜旁边的那个人影靠近。
“哥。”
他小心翼翼地叫出声来，站着的人听了，随后转过头来。
这个人，这张脸，他真的想了太久了。
压抑的想念将他瞬间击垮，他觉得自己灌进去的酒都化成水，化成泪，聚在眼眶里下不去。
他晃晃悠悠地走到沈知身边，将额头抵在他肩膀上，却没能抬起手臂去抱他。
年轻人已经又长高了一小截，沈知稍稍挺了挺身子，拍拍他的肩膀，声音还像以前一般动听。
“喝多了就去休息吧。”
余忆也不说话，抵着他的肩窝晃了晃，像是在表达拒绝。
沈知轻轻笑了一声：“怎么，不是讨厌我吗？这么久不见面，不应该开心才对。”
余忆缓缓抬起头，还是不说话，深邃的眼睛里像是浮上一层不解风情的哀怨。
沈知的嘴角似有若无地勾起来，唇峰被光线映得红红的：“快放假了吧？我忙的那个项目正好告一段落了，带你去个地方玩，好不好？”