也许是天性渴望父爱，小橙子很黏叶樟，在爸爸面前，小姨都要靠边站，吃饱喝足后，硬拉着叶樟去儿童区玩儿滑梯。
那头全是小孩儿，程诺紧张地想跟过去盯着，一大一小都挺让人操心的。
季然拦住她，“他最近状态不错，刚刚那孩子哭，他都没什么不适，他和小橙子相处得也很好，可以让他们单独待一会儿。”
程诺犹豫了下，还是坐回位置上，但心上的担忧没有停止过，既怕叶樟听到孩子哭声产生应激反应，又怕叶樟没有看顾孩子的经验，万一没看住小橙子，让小橙子磕着碰着。
她手里抱着只剩冰块儿的可乐，眼睛不住朝那头张望。
季然瞥一眼她的手。
“你亲戚就这两天来吧？喝这么多冷的，不怕肚子疼？”
程诺脑子有点儿卡壳，季然问得很突然，问题也很突兀。
她松开可乐，推到一边，“忘记了。”
回过神后，程诺微感讶异，他们分开这么久，季然竟然还记得清她的姨妈期。
不得不说，季然是一个很暖心的爱人。
他不仅能记住她的姨妈期，还会提前提醒她别碰凉的，姨妈当天肚子不舒服，他会帮忙熬红糖姜水。程诺不知道他和前女友有没有复合，如果没有的话，前女友真是太冤了，辛辛苦苦调教出来的优质爱人，只能便宜后来人。
“疼就自己熬点红糖姜水喝。”
“知道了。”
叶樟、小橙子一走，两人之间莫名尴尬，一时不知道说什么，程诺下意识就要去抓小橙子没喝完的可乐。
季然先她一步拿开，“你等我一下。”
过一会儿，季然端着一杯热奶茶回来，放在她面前，“趁热喝。”
奶茶烫得没法下口，程诺只好捧在手里，等它慢慢凉。
她的心不争气地悸动起来。
她可以指望理智控制行为，但对情感的把控永远无法做到收放自如，偏偏季然又是很容易让人上瘾的那类诱惑。
季然身上有好几项优点，其中最拉好感的，还是他很懂怎么照顾人，没有控制欲，完全不大男子主义。
她在生活上没那么多讲究，不会做饭，点外卖是常有的事。季然不同，不加班的时候，他都会自己做饭，不像她万事都要考虑钱，季然的经济实力足够他追求高水平的生活品质，所以他对食材的要求很高。
吃有机菜，肉类倾向于高蛋白的，少油少盐，是健康饮食的忠实实践者。她曾经问过他，怎么年纪轻轻就开始养生了，他回答说他的工作需要丰沛的精力，健康对他很重要。
他真的是一个很清醒的人，任何阶段都能明白自己需要什么，并且主次分明，分毫不乱，对当下有较强的把控力。
即便欣赏他的特质，她也适应不了他的清淡饮食。她是个实打实的重口味，偏爱辣菜，摸索到她的喜好后，季然没有试图改变她，而是选择了迁就。
他自己做饭，桌子上有他自己喜欢的，也有她喜欢的。到了后面，两人的口味同时发生了潜移默化的变化，不喜欢吃鱼的她无鱼不欢，不喜欢吃辣的他，爱上了川菜。
程诺任思绪游走半天，两人又没了话题。
她望了一眼儿童区，叶樟趴在塑料围栏上，看着爬上爬下一刻都不消停的小橙子。这么远的距离里，即便看不清表情，也能感受到他身上的慈爱气息，暌违两年，见到自己的女儿，一开始手足无措的他很快适应了父亲这个身份。
父母和自己都对他两年的不闻不问心生怨气，但这一刻，程诺还是为小橙子感到欣慰。
母亲的角色注定会缺失于小橙子的人生，如果连叫爸爸的机会也不能拥有，就太可怜了。
“他真的好起来了吗？”
季然顺着她的目光望过去，“心理医生说他很配合，失眠也好了很多，每天能睡上五六个小时了。”
“那就太好了。”奶茶已经没那么烫了，程承抱起来喝了一口。
小橙子疯闹了一下午，离开肯德基时早已疲惫不堪，很自然地冲叶樟伸出手，让他抱。不像程诺要趁机讨价还价，叶樟片刻没犹豫，直接抱起了小橙子，没一会儿，小橙子就趴在他肩头睡着了。
他想起婴儿时期的小橙子，那时候他带的时间并不少，冲奶粉、换尿布、哄睡，各种操作都非常熟练，从第一个月到第五个月，他都能清晰感知她的重量变化。如今的小橙子和除了吃就是睡的小婴儿早不是一个量级，程家又养得太好，小胳膊小腿都很结实，抱起来已经十分吃力。
饶是如此，他还是一口气把她抱到了停车场，中途季然要帮忙换手，他也没同意。
季然与叶樟是后来汇合的，两人都开了车，程诺抱着小橙子坐上了叶樟的车。
时隔两年，叶樟还没忘记程诺家的路线，没有依靠导航。
程诺把小橙子放后背吸汗的毛巾抽出来，塞进她的婴儿包里。手麻了，又将她掉个方向抱。小橙子玩儿得太累，程诺怎么折腾她，她都没反应。
程诺扬起头，看向开车的叶樟，他专心留意着路况，开得很稳。程诺知道叶樟是个飙车党，大概是因为车里有小橙子，才肯如此老实听话。
“我有话想和你说。”
程诺率先开口打破沉默。
叶樟在后视镜里同她对视一眼。
“小橙子养得很好，我不会和你们争。”
“我不是要说这个。”
叶樟不再说话。
“如果觉得很痛苦，就忘记吧，程承也会这么希望的。”
程诺低头望望怀里的小橙子，“你的人生不该只有程承，你还有亲人，你对他们来说也非常重要，你不是只为程承而活的。”
程诺亲眼见到过叶母的崩溃。
叶樟得知程承死讯赶到医院，望着程承的尸体，刚开始他可能只是失去了说话的欲望，到了后来，所有人都怀疑他是不是失了声带。他不再说话，把自己锁在房间里不吃不喝，叶家派人来撬了锁，门打开后，阳光明媚的白天，采光很好的房间里却漆黑无光，地上扔了一本被撕烂的书。也许是嫌一层窗帘不够遮住所有的光，他把大半书页都粘到了窗玻璃上。
而他蜷缩在墙角，用手死死捂着耳朵，目光呆滞。
短短两天，他就好像瘦脱了相，谁唤他他都不搭理。叶母当场崩溃，呢喃着他的小名，把他捞进怀里死死抱住。
天边的火烧云把前方的街道映得通红一片，车子经过名气很大的华晟医院，下午六点，医院门口聚集了很多人，个个看起来都憔悴又焦虑，没有人停下来欣赏自然馈赠的美景。医院周围的几条路是出了名的堵，主干道上的车一辆接一辆机械得移动着。
车子终于驶出拥堵的主干道，叶樟才缓缓开口。
“下午小橙子问我，是不是不用上班了。”
显然，他回避了她牵出的话题。
车子里空调有点儿冷，程诺从包里拿出一件外套搭在小橙子身上，叶樟跟着调高了空调温度。
“隔壁王阿姨家的孙子告诉小橙子，他爸爸在外面打工挣钱给他买奶粉，小橙子以为她爸爸也是这样。”
叶樟怔忡一瞬，“那天在墓地，我有没有吓着她？”
小橙子问他这句话时，眼神里有令他动容的期盼。他回忆起在墓地时，他不仅反应激烈，还当着她的面让程诺把她抱走，光想着曾经这么对待过小橙子，他就无比憎恶自己。
程诺没有立刻回答，回想当时的情景。
小橙子的确是被吓到了，但是被她小姨的反应吓到的。她抱着她一口气暴走到山脚，小橙子唤她小姨时，眼睛里有明显的不安。
在肯德基里小橙子一眼认出叶樟，让程诺也有些不确定，是不是在程承的墓前，她就已经认出叶樟就是她爸爸了？
小橙子除了记性比同龄的孩子好，相较之下，性格也更敏感。两岁开始，就懂得识别大人的情绪，万幸的是她这样做并不是为了讨好，而是方便拿捏。巷子里的老人都叫她小机灵鬼，小橙子经常出去溜一圈，就要哄一堆吃的回家，有时候是糖果，有时候是橘子，大多时候都被大人没收了，并且一再叮嘱不允许要陌生人的东西。
小橙子对大人的情绪如此敏锐，那么她当时的不安是来自于叶樟那句话，还是自己抱着她暴走的这个行为？
程诺打算等会儿就问问小橙子，但此刻为防给叶樟增添压力，她还是选择否认，“她那会儿被晒得头昏脑涨，我抱她去打车时，她都是懵的，不明白我为什么要抱着她跑。”
“那就好。”
驶过几个拥堵路段，其他道路就很顺了，叶樟把车子停在巷口附近。
五分钟过后，季然的车也赶了上来，挨着叶樟的车停好。
叶樟把小橙子的包从后座里拿出来，深深看了小橙子两眼，把包递给程诺，“抱她回去吧！”
程诺接过了包。
像是有心电感应一样，小橙子在程诺抱着它走进巷口时忽然醒了。
程诺问她要不要下来，她点头。
程诺把她放到地上，小橙子回头看到路边的叶樟，仿佛是知道爸爸要走了，她眼睛倏然红了，大步跑向叶樟，冲到他面前抱住他的腿。
叶樟的心像是被一只小手捏住了，一瞬间他难过得喘不上气来。
他蹲下来，伸手把住小橙子的肩膀，注视着她湿漉漉的眼睛，“要跟爸爸说再见吗？”
小橙子摇头，“爸爸不用太辛苦，小橙子吃得不多。”
夕阳西沉，金黄余晖点亮了小女孩儿清澈明净的眼，她背后是一巷子明晃晃的日光。
叶樟眼睛酸胀，一把将小橙子搂进怀里，闭上眼感受她身上的温度。
当他第一次从护士手里接过他的女儿，她就和现在一样，温温软软，身上每一处都是暖和的。