从前的她经常穿过这条街，到小学门口等程承出来，姐妹俩再一起手挽手找地方吃饭。
程诺浑浑噩噩地走进长安街。
不怪她没有马上认出来，三年前这里还是一条小吃街，两边的道路都被路边摊挤占，上空蒸腾着白茫茫的水汽，空气里漂浮着粥面、烤串的香味，整条街的热气腾腾浓缩了老城昔日的热闹繁华。
而现在，路边摊都不见了，一切都不一样了。
程承走了，什么都变了。
曾经她是这场热闹的一部分，而今她成了一个格格不入的看客。
上帝带走了她的姐姐，时间带走了她熟悉的往昔岁月，什么都没给她留下。
温寒追上来，拉住程诺的手，“姐姐，你怎么了？”
程诺沉浸在悲伤之中，半天回不了神，迷迷瞪瞪地摇头，“没事，就是想我姐姐了。”
温寒想到刚刚那个男孩子说过的话，小心翼翼问，“程承老师，是姐姐认识的人？”
程诺把落到前面的头发勾到而后别住，“是我姐姐，亲姐姐。”
当晚，程诺失眠了，她盯着天花板，手机里循环着同一首白噪音。
程承刚刚去世的时候，她经常失眠，林笑笑在网上搜到白噪音可以治疗失眠，帮她在手机上下载了一个专门听白噪音的软件。
意外的有用。
自那以后，她养成了听白噪音入睡的习惯。听海边的风铃声，听大雨击打屋檐的声音，听深海里的鲸叫声，慢慢地，她就能睡着了。
程诺在床上翻来翻去，最后把手机拿过来，点出程承的对话框，打出一排字，发送。
“姐姐，我想你了。”
另一头的床头柜上，程承生前用过的手机里，传来微信的提示音，回应着她思念。
第二天一大早，程诺对程母谎称要去给小橙子买衣服，一大早把小橙子从床上薅起来，两下收拾妥当，抱着出门去。
程母追到门边，莫名其妙，“大清早的，你非给人家弄醒，买衣服晚点去不行？”
程诺后面背着一个鼓鼓囊囊的大背包，前面抱着小橙子，回头对程母喊，“你女儿心疼你天天带孩子，放你一天假，程夫人，你不要太不识好歹哦！”
“死丫头”。
在程母的笑骂声里，程诺抱着小橙子走出家门口的小巷。
程诺买了束白菊，打了个车，直奔狮子山墓园。
到的时候是上午十点，墓园刚刚开门。程诺找到程承的墓碑，掏出湿巾纸仔仔细细擦墓碑上的灰。
黑白遗像上的程承浅笑嫣嫣，眼睛似一弯弦月。
她的容貌与青春都定格在二十五岁，永远年轻，永远漂亮。
小橙子在出租车上又睡了一觉，这会儿精神头正足，跪在墓碑前亲吻程承的遗像，奶声奶气地夸，“我妈妈可真漂亮！我妈妈是天底下最漂亮的人！”
程诺庆幸自己刚刚把墓碑擦了一遍，否则回去被自家老母亲看见小橙子一脸的灰，非拿鸡毛掸子抽她一顿不可。
“小橙子，把花拿过来送给妈妈。”
小橙子刚睡饱，十分勤快，把程诺买的一束白菊抱到墓碑前放好，还像模像样地给墓碑磕了三个头。磕完头，又去找漂亮树叶送给妈妈，忙得不可开交。
程诺看着微笑着的程承，“昨晚你收到我的消息了吗？我很想你。”
“妈妈说人死如灯灭，推进火葬场，再出来就只剩了一把灰，看不见也听不见了。”
“可我觉得不是，我总觉得你还在看着，我发给你的消息，你能看到，我说给你听的话，你也能听到。”
“对了，我见过叶樟了，我没想过，他会想不开割腕。”
“你后悔吗？”
“后悔认识他。”
“后悔和他在一起。”
墓碑上的人只微微笑着，再无法给予她任何回应。
雨季彻底过去，接连几天都是大晴天，网上都在传今年会迎来有史以来最热的夏天，大概也不是空穴来风，春天还没尽，上午的太阳就开始灼烧皮肤了。
程诺仍对着墓碑絮絮叨叨，都是些闲言碎语，想到哪儿说到哪儿，不讲逻辑，不顾章法。
“我高中时喜欢过一个男孩儿，你还记得吗？去年我遇见他了，我能感觉到他对我有好感，可我永远无法像你一样勇敢，敢用未来赌一个可能。”
“我不行！我胆子小。”
“怕他最终仍无法像我喜欢他一样喜欢我。”
“怕付出了全部，却得不到一个圆满的结局。”
“所以宁可不开始。”
孩子永远可爱不过五分钟，程诺和外甥女相亲相爱不会超过半小时。
小橙子找不到玩儿的了，就去扯程诺的头发，程诺忍怒，勉强维持最后的心平气和。
“你再不放手，我当你妈的面打你了？”
小橙子完全没意识到暴风雨即将登陆，笑嘻嘻地说，“不！不放。”
程诺一把抓过她的手，把自己的头发从她手里薅出来。还不算完，以牙还牙以眼还眼，把小橙子的头发也揪了一小簇用了点力气拉扯。小橙子刚开始没反应过来，过了十秒，先瘪嘴，然后哇哇大哭。
程诺不为所动，铁了心今天要给小橙子上一课。“小姨这样揪你你疼不？”
“哇……疼……疼……”小橙子哭得一把鼻子一把泪。
程诺松了手，把她搂在怀里，放柔语气，谆谆教导，“小姨这样拽你头发你疼，同样的，你这样拽小姨小姨也会疼啊，你这样拽任何人他们都会觉得疼，你不愿意别人拽你头发，那就不要去拽别人头发好不好？”
小橙子听懂了个大概，抽抽噎噎地回了一声“好。”
程诺拿纸给她擦脸，摸了摸她的后背，叹气，这孩子太容易出汗了。从包里拿出一张干毛巾擦完小橙子后背后颈的汗，直接垫在衣服和后背之间吸汗，为了防止帕子掉出来，拿个小夹子夹在后领处。
太阳攀高，墓地到处明晃晃的，程诺怕小橙子中暑，只能恋恋不舍地和姐姐道别。她伸手轻轻蹭了蹭墓碑上的相片，把小橙子拉到身边，“跟妈妈说再见。”
小橙子还感受不到来源于生离死别的感伤，搂着程诺的脖子，奶声奶气地说“妈妈再见”。
小橙子早上起得早，又被大太阳晒得恹恹犯懒，不肯走，扭着程诺抱。程诺刚刚把她欺负哭了，这会儿眼睛还红红的，禁不住心软，只得妥协。
抱起小橙子，没放弃打商量，“小姨只抱一小截，出了墓园还有一大截路，你自己”
最后一个“走”字卡在喉咙里。
叶樟手里抱着一束雏菊，紧紧盯着程诺怀抱里的小橙子。
程诺紧张得心跳都漏了一拍。
空气燥热，宛如火球一般的太阳周围依稀可见一层浅浅的灰。
数不清的红血丝分布在他浑浊的眼白里，眼皮乌青，整个人显得死气沉沉。分明是一个活生生的人，却更像一具行走在日光下的行尸走肉，感受不到半分生气。
“纹身下是割腕留下的伤疤。”
季然说的这句话一下子从脑海里弹出来，程诺视线下移，看向他的手腕。
的确有个纹身，但隔得不近，她看不清楚图案，从她站的地方看过去，只是一排乌青。
叶樟对她的探视无知无觉，思绪全被她怀里的小橙子牵走了。
不再是照片上的一个影像，是活生生的、有温度的血肉。
带给他的触动，不是那几十张照片能够比拟的。
他还记得程承生她的时候早产，所以她比同一批出生的新生儿都轻，第一次从护士手里接过来，宛如接过了一只软软的小猫。过去的两年里，他明明在刻意淡忘和孩子有关的记忆，但真正见到她的那一刻，婴儿时期的她抱在手上的感觉又清晰了起来。
她身上的奶香味，她吮吸奶嘴的样子，她的笑容，还有……她的哭声……
旁边的步道上，一个小女孩儿摔倒在地，哇哇大哭。
刹那间，洁白的小雏菊掉落在地。
叶樟脸色惨白，用力闭了闭眼，手不受控地哆嗦。
程诺被他的样子吓到，抱紧小橙子倒退一步。
隔壁小女孩儿的哭声渐小，在大人的安抚下，断断续续地抽泣着。
仿佛喘不上来气，叶樟躬下身，紧紧按住胸口，艰难地从喉咙里挤出四个字，“把她抱走。”
程诺抱着小橙子就跑。
接近三岁的小橙子抱起来比一袋米还沉，程诺不知道她是怎么抱着小橙子一口气冲出墓园，又一步没歇，一鼓作气冲下墓园外的一条小路，来到正公路上的。
像是电影中的蒙太奇画面，一辆接一辆的汽车从身旁经过，庞大的车流朝着一个方向快速行进。交替轮换的三色交通灯，刺耳的鸣笛声，恍恍惚惚，不像真实存在于她所处世界的场景。
“小姨。”
小橙子的瞌睡虫彻底被一路颠簸给抖醒了，伸出小手摸了摸程诺的脸。
脸颊上温热的触感把程诺一秒拉回现实，周围的景物、声音渐渐清晰。
程诺惊魂未定，回头看向连通公路与墓园的那条小路。
明亮发白的阳光晃得人眼花，几棵香樟树恹恹地杵在道路两旁，空气里一丝风也没有。
程诺贴了贴小橙子温软的脸颊，终于感受到一丝真实。