高一（三）班，16岁的江瑞和16岁的程小远做了同桌，他们互相报了名字，打了招呼:“你好同桌，以后请多关照。”那一年他们相识了。
18岁，他们上了高三，分到了不同的班级，一个理科，一个文科，下课后江瑞经常给程小远送吃的，薯片牛奶巧克力。那一年他们相恋了。
19岁，他们考上了不同的大学，天南地北，他们靠语音视频联系，每天向对方分享自己吃的东西、买的书、身边的八卦趣事。那一年他们开启了异地恋模式。
23岁，他们毕业了，程小远来到了江瑞所在的城市，他们找到了工作，在郊区租了房子。每天江瑞下班都会到家先做好饭，一些留着等程小远加班回来吃，一些留着装在不同的饭盒里第二天各自拿到公司吃。那一年他们开始了同居的甜蜜生活。
26岁，江瑞跳槽了，他来到了新的平台，跟着团队一起创业。程小远的上级离职，他得到了升职加薪的机会。收入提高了，那一年，他们在市里找到一个房子，比郊区要小一些，但是价格合适，而且距离他们的公司不远，他们在这里住了下来。
30岁，江瑞所在的平台不断扩大规模，作为创业初期的核心团队人员，他获得了可观收入的同时，饭局应酬也渐渐增多。程小远跳槽到一家新公司，待遇有了明显提升，加班也越来越多。那一年，他们聊天沟通的时间逐渐变少，每天回到家都很晚，洗澡收拾后就想睡觉。
33岁，江瑞和程小远拿两人工作至今攒下来的钱在郊区贷款买了套房，是一套小三居，他们打算以后把双方父母接过来一起住。那一年，他们还说如果有一天t x l合法了，就凌晨三点起来去民政局排队领证，谁起不来，另一个人就要扇他大嘴巴子把他扇醒。
35岁，高一（三）班的同学聚会，大家有的是一个人来，有的是两个人来，有的是拖家带口来，饭局上都喝了不少酒。程小远是被江瑞扛到卧室的。程小远那晚特别乖，虽然被折腾了一夜，但他甘之如饴。他还问江瑞要不要领养个孩子，江瑞说不要，他说有你一个就够了。那一年，他们约定，如果以后谁要是先走了，就在奈何桥下等着对方。
40岁，江瑞的父亲生病去世了，他临终前说让江瑞和程小远都要好好的。后来江瑞主动减少了没必要的饭局应酬，留下更多的时间陪着妈妈，陪着程小远。那一年，程小远也开始协调工作时间，每天都尽量早点回家一起吃晚饭。
50岁，江瑞妈妈已经有了老年痴呆的症状。那一年，程小远的父母也都过来跟他们一起住了，相互之间有个照应。
55岁，再一次同学聚会。有一些人已经来不了了。当年一个人来的，如今变成了拖家带口，有的是当年拖家带口来的，如今变成了一个身影。那一年他们都没有喝酒，回家后，江瑞抓着程小远的手，说“谢谢你还在我身边。”
60岁，江瑞和程小远的父母都已经陆陆续续地离开了，在这个世上，他们只剩下彼此。那一年，他们办了退休，终于闲下来，他们开始环球旅行，江瑞说要跟程小远手牵手走过这世上的每一个角落。
70岁，结束了旅行回到国内，其实他们并没有走过这世上的每一个角落，因为程小远生病了，他们提前结束行程回了国。那一年，程小远躺在病床上，闭着眼睛，身体虚弱，脸色有些苍白，江瑞抓着他的手，说:“小远，你再陪陪我，好不好？”程小远手指动了动，他没有力气睁眼说话，但是江瑞知道他在回答自己:“好的。”
71岁，程小远生病期间在医院住了一年，一直在治疗，治疗太痛苦了，他的身体插了很多管子，倍受煎熬。江瑞握住他的手问他疼不疼，他只是动动手指，挠挠江瑞手上的老茧，江瑞知道他在说:“不疼。”江瑞看着他苍老消瘦的脸，低头吻了吻那双布满褶皱的手，安慰他:“小远，走吧，去奈何桥下等我。”程小远手指又动了动，再没了起伏。那一年，程小远走了。
同年，江瑞回到高中时的那所学校。他被人搀扶着来到了高一（三）班门口，他看到了当年他们落座的那个桌子。程小远仿佛还坐在那里，向他挥手打招呼，他笑了笑，藏在眼角的一滴泪偷偷滑落……那一年，江瑞寿终正寝，享年71岁。
大地飘白，雪落人间，教室里的少年还在认真听讲。
就如当年的他们。