我与他第一次见面是在盛夏，那是我年少时度过的最为炎热的一个夏天。
院子里的一棵老树，枝繁叶茂，午后我倚在树杈上，翘着二郎腿，一边听mp3一边打盹儿。
他拿张报纸走过来靠在了树下不知道哪个大爷的躺椅上，抖了一下哗啦一声盖在脸上。我睁眼瞧了瞧，只觉得这人好白，像桂花糕。
院子里的小孩儿上蹿下跳，都是皮猴儿，夏天自然没有这么白嫩的。许是如此，我才对他从第一眼就留了意。
那时，他就走进我眼里，也在我之后的漫长岁月里。
我第一次夸他帅气，面貌出众的时候，他回我：与生俱来的东西，都只是仰仗父母而已。
却又在夜里发短信给我：感激爸妈给的长相，能够得你喜欢。
他第一次送我礼物，是一把不能折叠的，没有修饰的，沉甸甸的黑伞。双人的。
他说在雨中搂着喜欢的人踩着积水向前奔跑的时候，耳边的风都是浪漫的。
那把伞陪我们走过了近二十年的风雨，终于在一场狂风中结束了它的使命。
在我意识到自己喜欢上他的那天晚上，我就向父母坦明了我的取向，不是一时兴起，是要有以后的。
等到父母接受他们的儿子将来会有一位同性伴侣之后，
我开始表白并追求他：用时一个下午，而后脱单至今。
我们第一次吵架时谁也不认输，面红耳赤，他夺门而出，再见面时对我怒目而视。我依旧插科打诨，谈笑风生，偏对他视若无物。
我原打算最多三天，肯定是要去哄他，没想当天晚上他就在巷子里堵到我，拉着我进到他房间，把我摁在床上，然后两眼通红的盯着我，一言不发。
见他如此模样，我伸手在他头上拍了两下，像是打开了开关，他双手猛然搂在我腰后，把头埋在我肩膀，从无声落泪到低声抽泣。
等他平复下来之后开始控诉我的无情，我正因惹人掉泪慌张不已，自是连连认错，他说什么都应着。
此后多年，他牢牢抓住了这点，每每闹了矛盾，一句话不讲，就那般盯着我，屡屡奏效。我只恼自己不争气，这么多年，还是一个眼神都顶不住。
我出国进修那几年，是我们感情最有可能断掉的时候
弱的像只有一条细线牵着，他却说那是钢丝。
没有频繁的电话，连短信有时候一周都只有三五条，更别提来回奔波只为见面了，自然是不可能的。
我却无比清晰明了，我爱他。也认定他会爱我。那份笃定有着少年人的义无反顾，而支撑起这份底气的是另一个少年润物无声的长久宠溺，悄无声息地埋藏在我们情感深处。
而今我们都不再年轻，周遭事物几经变换，没了年轻时候的活力，也多了几分打磨过后的平和。他见过我在生意场上的圆滑世故，我清楚他在某些方面的白痴。我们在这个社会摸爬滚打，都不再拥有一尘不染的灵魂，以及要和世界抗争到底的劲头，所幸我们依旧深谙对方，依旧彼此相爱。