他十六岁就出来卖，那年他谎称自己十八，第一个客户是个喝多了的姐姐。
他在屋子里听到其他人拦她，和她说别碰这种人，脏，要染病的。那个姐姐满面通红，手里还攥着半罐啤酒，说话的时候不自觉地手舞足蹈，她说大不了老娘不睡，盖着棉被纯聊天，咋的，谁拦我？
他以为她们怎么也得把人拦下来，可是没有。那帮人打扮得很时髦——在他的印象里，烟熏的眼妆，脸上颧骨部位发着亮，嘴唇抹得如血一般红就是时髦——身上有很浓重的烟酒味，一看就是从附近那个正热闹的酒吧踉踉跄跄走来的。她们对视了一下，指缝里夹着烟，脚步一下深一下浅，跌跌撞撞互相搀扶着走了，把那位穿着很清凉的姐姐给他留了下来。
她闯进屋，站也站不稳，随便找个地方往后一靠，撞了个矮木桌，木桌上倒扣着的相框掉地上碎了，特别清脆一声，让她醒了点酒，盯着他看了半天，问他你多少岁。
他长得漂亮，眉眼雌雄莫辩，常年住在潮湿小巷不见天日的皮肤又白，只有比女生微宽微大的骨架和喉间的喉结能昭示男生的身份。他刚初中毕业，还没发育完，身型比醉鬼姑娘大不了多少，他绷紧嗓音说十八，姐姐“嗯？”地质疑他，他改口说十六。
醉鬼姐姐笑得花枝乱颤，半瓶啤酒差不多全洒地上了，她说你那玩意儿发育完了吗就出来卖，有人看得上你？
他老老实实摇头，说没有，你是第一个。
姑娘很不客气地坐上床，把同坐床沿的他往边上挤，一边摸出烟点上了，一边问他你不读书，乱搞什么呢。
他说我需要钱，我姐病了。
醉鬼姑娘问他什么病，他说免费和人睡觉的病。
他说我姐就是干这个的，干这个来钱快，我姐等不了了，我也等不了了。
姑娘跟他唠了半宿，酒醒前记得他是他姐捡来的孩子，酒醒后什么也不记得了。她拍拍他的肩，跟他说你这样没法服务女人的，试试跟男人睡觉吧。
他涨红了脸，半长的头发有几绺刘海挡住了眼睛，姑娘说我也没多少钱，微信转你二百吧，当今晚陪聊的钱了。
他翻箱倒柜，找出一张很旧很旧的绿色收款码，姑娘扫完有点饿了，问他外卖能不能叫到这儿来，他说行，过了半小时，他俩一起呼噜完一份粉，她说我走了，你好好的。
他说嗯，没交换名字。
养他长大的姐姐叫李姐，今年三十二了，十八岁的时候捡到两岁的他。那会儿李姐刚开始做皮肉生意，心里还软，不忍心看着一个活生生的孩子就这么病死饿死了，李姐想过把他送去孤儿院，可是孤儿院本市没有，送去外市车费太贵了，李姐是黑户，买不了火车票动车票，婴儿还差一口气，她心一软把孩子留下了。
小孩儿养得不算多精致，糙养，不死就行，小孩儿自己也争气，从小到大没生过多少病。
李姐没让他读幼儿园，办事的时候往帘子隔出来的小空间里一扔，孩子听着她嗯嗯啊啊的声音入眠。
到了要上小学的时候，李姐已经有了几个相熟的客人，她求着人办事，撒娇嗔怪，死皮赖脸，磨得一个男人帮她办了事儿，孩子送去本市最差劲的小学，她也不在乎，她只要小孩儿能读完义务教育，她就心安理得，不算亏欠。
他开学没多久就被排挤了，因为总是洗不干净的旧衣服，因为衣服晾晒不干的湿哒哒的霉臭味儿，因为矮别人一截的身高，因为长得像女孩子的外貌。
他不爱说话，也不爱告状，挨着什么事了，一声不吭，被扔掉的文具就捡回来，踩脏的校服回家再洗，他知道买文具交水费，一桩一件都是钱，他没有钱。
李姐不忙活的时候陪他写作业，小木桌有点油，李姐喜欢和姐妹在上面吃烧烤啤酒，他拿旧得看不出颜色的抹布沾水擦擦，水渍一干把作业本摆上去。李姐在边上一边抽烟一边看，特别专注，好像她是老师。李姐说他写得挺好，没什么错的，不用辅导。二三年级的东西不用辅导，五六年级的东西辅导不来，李姐躺在漏出黄棉的沙发上，翘着脚丫子，快活地说小学的东西我早忘光了。
因为李姐只读了小学，她离她的小学是有点远了。
初中学校抓早恋，男男女女遭殃不少，他幸免于难，李姐笑嘻嘻地问他怎么不谈恋爱，他问李姐爱是什么，李姐说爱就是陪人睡觉变免费。
他问那结婚呢，李姐说结婚就是更多东西变免费，你要是聪明，你就保住钱包，不要恋爱也不要结婚。
他悟了一下，原来恋爱结婚是花钱。
他没钱，把学校的春游赖掉了，老师说要上门家访，李姐不让老师来，李姐叫他转告老师，说我姐是个女表子。
他如实做了，老师的眼神好像被什么刺痛，眼泪顺着她的眼角淌下来，他常在梦里看见那些泪水变成一道溪流，他是一尾堪堪被水没过、即将窒息而死的鱼，水源尽头是他悲悯的老师。
老师给他交钱让他去春游，给他钱□□游要带的便当零食，他把钱拿回家给李姐，他说我不去。
李姐看了他一会儿，笑了，李姐说那不行，你得去。
他发现李姐眼角有细纹了，好像干裂的沙土，于是在他的梦里，濒死的鱼身边还有濒死的花，蔫答答地从干裂的沙土里长出来。
他初中毕业以后，老师最后拥抱了他一次，他回家，发现李姐病了。
李姐想要免费给别人睡觉，可是那个人有家室，有妻儿，那个人拒绝了李姐，再也不来了。
李姐就从楼上跳了下来，医生说李姐成了植物人，身上还有许多其他的病症。
他问是什么病呢，医生说姓病。
他又困惑了起来，原来恋爱结婚要花钱，不结婚也要花钱。
他去找餐厅，找网吧，找修手机的店，不同的老板说的都是差不多的价格，一个月一千五，包吃不包住。
他没有钱，李姐也没有，李姐的医药钱是李姐的全部积蓄，现在还有一个窟窿亟待填补，他算了一下，一个月一千五远远不够。
他想起李姐的工作。
他的第二个客人是个男人，啤酒肚，胡子刮不干净，他不记得对方说什么了，只记得自己就是哭，对方好像很兴奋，把他变成一堆破烂，变成一滩掉在地上泥泞的浆果，然后结束了，对方给了现金，他收拾自己的过程变成记忆里选择性屏蔽的一片空白，他记得自己吃了一顿饭，是六块钱的馄饨，他央求老板娘给他多加两片生菜，老板娘看他破旧的衣服，给他加了一半的馄饨，然后他去买了一本书，他基本没为自己花过钱，可是这一笔钱，他想给自己买本书。
他买了本诗集，也许是因为诗集很干净。
有些客人他记不住，有些客人他记得，他记得面目老实的人，皮肤黝黑的人，有人不愿立刻离去，会拿起翻阅一半的书籍，请他朗读，他用哑了的嗓音读，意象里藏着幽微的情感，变成他湿红的口舌。
他曾趴在男人背上，也盘过男人的腰，他哭了又哭，渐渐不哭了，开始高高低低地喘息，他在那张油腻的木桌上看书、写字，在那张木桌上吃饭，吃饭的时候，桌上的相框立着，里面笑容灿烂的李姐看着他，办事的时候，桌上的相框盖着，李姐躺在里面，伴着他嗯嗯啊啊的声音入眠。
然后有一天他碰到了一位哥哥，哥哥二十五，却已经离异过一次。哥哥看起来和其他人不太像，他像另一个世界来的文明人，甚至会和他探讨那本已经被翻烂的诗集。
那时他十八，哥哥穿戴整理完，回头问他，我可以来看你吗，什么都不做。
他的睫毛很长，掩着担心，他半垂着眼，含含糊糊地嗯了一声。
李姐装进小盒子里那天，哥哥来了，哥哥说怕他伤心，也想帮他操办丧事。
他对那些事一窍不通，整整几日，他好像不在世间，他频繁地梦见李姐和他出去散步，李姐在阳光下健健康康，长发很有光泽，她脚步很轻快，还像小姑娘，李姐问他你知道爱是什么吗，他说不知道，李姐就笑，李姐说我也不知道，到死了也不知道。
他醒来对着墙发呆，哥哥很犹豫地、很缓慢地去抱他，窗帘漏了点光进来，他的胳膊那么白，环过那么多黝黑的脖颈，那么多堆积黄着肉的脖颈，此刻他抬起白白的胳膊，抱的是哥哥很结实的背。
哥哥和兄弟们合租，不能带他回家，他也不愿意走，他已经习惯了这个屋子的每一寸，每一块剥落的墙皮、每一处污渍、每一个裂开的地砖缝，都是他生长的地方。
它们让他盛放，又让他不能拔根枯萎，烂在漂亮的楼盘里。
哥哥带他出去吃饭，他每次都加好多调料，加辣，加酱，加调味用的酸萝卜，加炸好的豆皮。哥哥问他怎么吃得这么重口味，他说这顿吃饱一点，挨饿的时间少。
他对这片街区最便宜的苍蝇馆子门儿清，对小卖部临过期或已过期的面包就会卖得便宜些也一清二楚，他带着哥哥走街串巷，有时放声大笑。
哥哥问他怎么不剪头发呢，喜欢长头发吗，他说以前头发是李姐剪的，后来李姐没给他剪了，他就留下了。
哥哥拨弄他的长头发，拨弄他的长睫毛，拨弄他的嘴唇。
他偏头想看小溪从他眼里流出来，把自己没过，可原来那双眼睛是沙地。
他有了自己的第一部手机，是哥哥给的。之前好多人没有现钱，就扫码付了，扫的全是李姐的码，他也不知道密码，钱就这样打了水漂。
哥哥给他手机，教他注册社交软件，每天给他发消息聊天。
哥哥问他，可不可以不做这个了，哥哥想回家开店，到时候可以带他回去，到店里帮忙。
他想了很久，最后问哥哥，你知道爱是什么吗？
他想，如果总要跟谁走，那么就跟着有答案的人走。
哥哥的名字变成了正在输入，很久以后他回，我不知道。
于是他回复哥哥，我会在这里等你，如果你还会想起我。
哥哥是买火车票走的，因为比动车票便宜些。他知道哥哥手头也很拮据，可是哥哥给他塞了两千块钱的现金，哥哥说，我回老家，开饭店，说服父母，然后带你走。
他想，也许说服父母以后，哥哥就会有关于爱的答案。
他把钱留下来，藏在小盒子里，想起哥哥就拿出来看一看，数一遍，不知不觉，纸币竟已变得皱皱巴巴。
他和哥哥聊天，很偶尔地聊，哥哥很忙，后来有一天，哥哥的朋友圈什么也看不见了，他没问，哥哥也没说。
他等了两年又五十三天，有一天哥哥的信跨过遥远的距离回来了。
信封里有哥哥的信，也有一些钱，他想起以前和哥哥沿街慢悠悠地走，他问哥哥怎么好像也用不惯手机呢，哥哥说有人愿意慢慢地生活，很慢地数数，很慢地用现金，很慢地过日子，很慢地走路……他愿意慢慢的，不愿意和现代的科技一样，方便快捷，但是好冷漠。
信封里有八百块钱，哥哥在遗书上写，我留下了父母的赡养费，还了欠款，给工人发完工资，剩下的所有钱，都在这里了。
哥哥写，困难太多了，不止是疫情，还有洪水，还有父母的反对，还有难以启齿的求助。
哥哥写，请收下这些钱吧，希望能帮助你一些。
他把崭新的八百取出来，和皱巴巴的两千放在一起，生平第一次，他好像知道了问题的答案。
他想，爱好像是两千八百元。