他的父亲是一个非常温柔的男人，那些无法入眠的夜晚里，父亲总是会摸着他的头，温柔地说：
“小绵，不要害怕，爸爸妈妈会永远陪着你。”
起初被如此安慰的时候，梁思眠总觉得有些担忧。他发现父亲因为工作早出晚归，回家后与母亲也像是陌生人一样。他也曾问父亲为什么不喜欢和母亲说话，但父亲只是摸摸他的头，说是他想多了。
小孩子的直觉很敏锐，但父亲的温柔总是能遮掩他的疑虑。
于是，他总是一遍一遍问父亲：
“爸爸，你会一直和我们在一起的吗？”
“当然。爸爸最喜欢的就是小绵和小绵的妈妈，爸爸怎么舍得离开你们呢？”
在父亲一次次的承诺下，他也顺利成长为一个善良听话的乖孩子。他是个聪明的小孩，成绩很好，只不过在交朋友的时候，和别人显得不太一样。
班上和他亲近的同学都觉得他很奇怪，虽然他是个能够对朋友付出一切的人，但总让人感觉有些过于热情，相处下来没多久，便都被梁思眠身上说不出的气质吓跑了。
他总是对很多事情过度反应，害怕被人抛弃，却又对喜欢的人有着很执着的热情。一来二去，便没有什么人愿意与他交朋友了。
于是，他学会了隐藏自己对他人的依赖，逐渐变成了同学眼中独来独往、不爱说话的优等生形象。
五年前，梁思眠在桦台第一中学上高二。
那是很普通的一天，他照常一个人回到家里，却在经过父母房间时听到了里面的对话。
“梁千琳，我们离婚吧。”
“你早就想提了，是不是？”
梁思眠停下脚步，透过门缝往里面看去。平时总是温柔笑着的父亲，此刻面露厌弃神色，抱着胳膊站在床前。
“李飞遥，我知道你当初答应和我结婚只是为了要一个桦台市的户口，但现在你没资格提离婚，我们有了小绵，那是你的责任，你不能既要又要。”
“你是觉得我贪心吗？我对你们母子已经够好了，小绵是我的孩子没错，但我也想要去追求我自己的生活。”
痛苦与震惊充斥着梁思眠的心脏，他冲进房间，拉住了父亲的衣角。
他痛哭着，紧紧拉着父亲的手，央求他不要离开，待他哭到声音嘶哑之后，父亲才终于松了口，将他抱进怀里，抹去脸上的泪水。
“小绵不哭，小绵好好学习，爸爸就留下来好不好？”
这只是大人用来搪塞小孩的借口，梁思眠却当真了。
他没日没夜地学，练习册做了一本又一本，会因为只考了全班第五而懊恼到惩罚自己，甚至拿到了第一也不满意，还想往上提总分。
他聪明，听话——这是父母一直引以为傲的东西，也是他潜意识认为可以留住父亲的方法。
他就这样过了大半年，不敢有一丝的松懈。然而当他拿着满分的模拟卷进入父母的房间时，却瞥见床头摆着的离婚协议书。
上面已经签上了父母的名字。
一直支撑着他的信念，在一瞬间崩塌了。
他和父亲大吵一架，大骂父亲是不守承诺的骗子，甚至崩溃地扇自己耳光，将那些模拟卷全都扔在地上，质问父亲是不是自己还不够好。
可是这一次，父亲却无动于衷，那双与他相似的杏眼默默看着他，眼里却没有了以前的温柔。
这一次，父亲没有说安慰的话。
“小绵，我和你母亲早就没有感情了，之所以没有离婚，完全是因为你。”
“现在，你长大了，我也可以离开了。”
梁思眠看着父亲，只觉得他陌生又可怕，原来这么多年来对母亲的笑脸，都是一场表演而已。
他的脸上火辣辣的疼，却比心口无法呼吸的疼痛要轻微得多。
“李思绵，我对你很失望。我不明白为什么你会变得这样极端，你这样的性格，以后不会有人喜欢你的。”
“这个世界，并不是非黑即白的，你能明白吗？”
那天后，父亲搬走了。
不过一个星期，梁思眠放学路过街口时，就看到了与年轻女人说说笑笑的父亲。
父亲那双与自己相似的杏眼含着笑，将面前的女人哄得神魂颠倒。
至此，他又回到了十岁时被噩梦惊醒的状态，情况愈演愈烈，发展成了严重的失眠症。
他睁着眼熬了五天，熬得双眼通红，每天也只能睡着一个小时。母亲起初带他去看中医，根本不见效。于是辗转找心理咨询师寻求帮助，可梁思眠神色麻木，根本不想说话，只有谈起父亲时，才会露出愤怒的神色，咒骂父亲是大骗子。
父亲的离开，让他对所有人都充满了不信任感。
最后，梁千琳实在没有办法，拜托同事联系认识的医生，将他带到医院精神科治病。
医生给他开了一个疗程的安眠药，并且建议他找人聊聊。梁思眠不愿意，医生转而建议他写写日记，总之，要给自己一个发泄情绪的出口。
于是这本简陋的电子日记本诞生了。
【八月十一日。……
总之，这就是我为什么要写日记的原因。我不知道日记有什么好写的，姑且随便写写吧。
今天是吃安眠药睡觉的第二天。八月十二日。
今天是疗程第三天，暑假好热，小孩子都在外面玩，吵死了，和树上的蝉一样。
这个药真的有用吗？好无聊。八月十三日。