划船划到一半，天空突然开始下雨。张知疑把船临时停靠在无人的岸边，转头看向文意先。
“下雨了。”
“是啊，我都快忘了，外出不能相信天气预报。”
张知疑环顾四周，确定没有人，远处避雨的行人早已躲进亭子里。他以半蹲的姿势站起，俯下上半身，低头吻住文意先。
并没有觉得突兀，文意先伸手勾住张知疑的脖颈。两个人靠着椅背的遮挡，吻得热切。微凉的风吹过，他们却没有任何冷的感觉。
直到豆大的雨滴打在两个人脸上，张知疑才恋恋不舍地坐回原位。
“我们是不是该开快点先到终点休息?”
“先停在这里避雨吧。雨势突然变大，估计也持续不了多久，等小些再开回去。”
被迫原地等待，两个人继续漫无目的地闲聊下去。神奇的是就算已经讲了十几年，他们之间还是有数不清的话可以讲。这大概也是某种默契。
虽然最近他们的闲聊话题开始从成熟走向幼稚。
“上周手机浏览器又给我推送些乱七八糟的。什么‘白羊座的男人喜欢一个人有什么表现’，我点进去一看压根没一条是准的。”文意先吐槽道。
“比如?”张知疑笑着，看着四周的风景。
“确定对方也喜欢自己之后会毫无顾忌地和他说话，欺负他，和他争吵。喜欢和追求都很快。喜欢自作多情，在没追到之前容易坚持到底，热情积极甚至直接告白……”文意先背了一串下来，顿了顿，语气又恢复平淡，“这些东西真是充分体现了巴纳姆效应。说法宽泛起来，但凡从中找到一两个对应的点，就能让人轻信认同，给自己贴上标签。”
“是啊。不过不同星座的描述还是有些区别，我认为那些区别更可能是大家会相信星座的原因。”
张知疑不太相信星座的原因和文意先不一样，主要是因为真按那套理论来说，他俩并不合适这一点让他没法认同。
出于一种类似于向神明求问，“如果问出来的结果糟糕，就是神明的问题”的心态，张知疑对此还是保持半信半疑。
但是说实话，在他眼里，当年的文意先跟这个描述其实还真的差不多。
毫无顾忌地和自己开玩笑，明知道他的心思但照样若无其事，上课经常点自己的名，像是故意要捉弄他。至于喜欢和追求完全是两码事，要真说追求，倒是张知疑一直在缠着他。要论自作多情，恐怕张知疑自己更符合这种印象。
“那天秤座的男人喜欢一个人有什么表现?”文意先搁那自己自问自答上了，“黏人难缠。”
“问题应该是‘张知疑喜欢一个人有什么表现’。而且我不止有这种表现，我还会假装不经意地持续关注你。”张知疑一本正经地辩驳道。
文意先听了之后，深以为然地点点头：“应该还有‘喜欢以简单的关心来实现骚扰的目的’这一条。”
“不，我喜欢用复杂的关心来表达简单的目的。”
“你赢了。”文意先在语言转换方面告败。
“雨好像小了点，我们把船开过去吧。”张知疑转移了话题。
文意先点点头。
两个人下了船，商量起晚饭去哪里吃。张知疑觉得买些食材回家两个人一起做饭也好，或者立马在西餐厅订俩位置也好，把选项交给文意先的时候，对方秒答：“那我们回家做饭吧。”
张知疑推着购物车，文意先在旁边把挑好的食材和调味料放进去。
“家里还有胡椒粉吗?”
“我没买，这段时间太忙了，一个月里住公司和家里的时间对半开。”张知疑抓了抓头发。
“辛苦了，”文意先转过头来看他，“等着今晚我好好服务你。”
张知疑捂住胸口：“哎哟，文大人怎么折煞我呀?”
文意先俯身把手里的酱油放进推车里，直起身子的时候顺便飞快亲了一下张知疑的侧脸，趁张知疑没反应过来又恢复常态，露出一个狡黠的笑。
张知疑伸手把他拉进怀里，然后用额头撞了一下他的：“回家再玩。”
文意先哼起小曲，最后在结算台还拿了一包口香糖。
“在唱什么?”张知疑拎起袋子，快步跟上他。
“很老的歌。”文意先似乎并不想就这个话题多说下去。
“但我觉得很耳熟。”这突然引发了张知疑的求知欲。
“Умри,еслименянелюбишь.不爱我就去死吧。”说着，文意先故意露出个阴森的笑容。
“……好吓人。”张知疑配合地假装害怕，“幸好我爱你。”
“噗。”文意先一下破功，捂着嘴忍不住笑，“虽然知道你会这么说，但是还是觉得很有趣。”
“我以为你就喜欢我这么说。”
“我也没说不喜欢啊。”
沉默片刻，两个人又笑出声来，张知疑把东西在后备箱放好，驱车回家。
好不容易从晚高峰里开出来，回到家里，文意先拎着一大袋食材直奔厨房，张知疑跟在后面拿着剩下的其他东西。他在副驾上睡着了，张知疑直到快到家了才叫醒他，现在他精神百倍，感觉又能做一大桌子菜叫上七大姑八大姨来聚餐了。
张知疑耷拉着脑袋，帮忙差不多收拾处理了一下，转头走向客厅，打了个长长的哈欠，疲惫地把整个身体瘫进沙发里。单边耳朵戴着蓝牙耳机在听歌，等着文意先叫他吃饭。
听着听着他自己睡着了，梦里是文意先愉悦哼唱的声音。
“知疑，知疑，吃饭了。”文意先把他摇醒，张知疑迷迷糊糊地把眼睛撑开勉强能进光的缝，“啊”了一声，下意识伸出双臂就要把人往怀里带。
文意先茫然地被他抱紧，手臂也被死死捆着。
“吃饭了。”他贴近了张知疑的耳朵，对方却嫌痒，微微偏头回避，脸正对着他。
“先让我抱会儿。”张知疑的尾音延长，听起来慵懒倦怠，他蹭了蹭文意先的头发，重新闭上双眼陷入睡眠。
文意先本来做完晚饭就开始累了，这会儿张知疑还特意翻了个身让他安稳地夹在沙发和自己之间。
不知道为什么，张知疑怀里的温度对他来说总是刚好，身上熟悉的沐浴露香味让他放松下来。
窗外似乎又突然下起了雨，雨滴落在窗沿发出清脆的响声，雨声像海浪，忽远忽近，节奏循环往复，天还没有完全暗下来，客厅的灯光被张知疑调成昏暗的暖光，沙发和身旁的人一样柔软。而此时此刻他们无事可做。
如果时间能永远停留在这一刻——
只要能和他在一起，这种时刻，往后也会有。
明明桌上的菜凉了还得重新再热，有些菜再热会失去最佳口感。按理来说，现在不去吃饭是一件相当浪费且不值得的事。
在文意先的逻辑里应该要把张知疑叫醒去吃饭，或者至少自己得去吃饭。
两种互相矛盾的感觉在他心里产生了强烈的冲突。
他在张知疑怀里动了一下，想起来又不想起来。
当文意先还在内心挣扎，睡得半梦半醒的张知疑却以为是他睡得不踏实，松开禁锢他的手，往旁边让了一点空间，只把一只手垂放在他腰上。
文意先彻底放弃了起来吃饭的想法，安心地重新回到张知疑的怀抱。对方明明闭着眼，却好像全都看到了一样，微笑着抱住他。
凑近了看，可以看到张知疑比他还长的睫毛，又长又密，微微翘起，随呼吸轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。其实他还觉得张知疑的眼睛很好看，是他从没有见过的那种好看。但张知疑经常无脑反过来吹捧他，他还没来得及详细描述就被扼住话头。
不过他好像几乎没注意过，张知疑的眼角不知道从什么时候起也有了细纹，大概是这么多年辛勤工作获得的附赠品吧。黑眼圈还挺重的，快把卧蚕修成眼袋了。
看样子张知疑又骗自己没有回家加班了。
文意先伸手抚上他的脸颊，有点心疼地摸了摸他有些干燥的皮肤。
也没有好好吃饭喝水。
和自己在一起的时候就从没有见他这么憔悴过。
要不回国吧?文意先被自己突如其来的想法吓了一大跳。
不可以，这样两头都拿不到退休金了。
也用不着那点钱，反正左右都有人养。
但完全不是自己赚来的钱，花着不适应。
但张知疑的钱在他手上，那叫共同财产。
在日常生活中习惯以自我为中心的文意先一向认为，无论在婚姻还是家族中都应当以自己的感受为首，他喜欢怎么做就怎么做，任何人都没法迫使他改变自己的决定。
过去，他很少像现在这样，反反复复地为另一个人去思考自己妥协的必要性，因为他总认为这种问题从一开始连思考都没必要。
最可怕的是当他真的开始思考这种东西的时候，反而更像是证明他潜意识里真的希望自己能为对方妥协。而他总是不愿承认自己愿意被限制。
或许只是换位思考而已，毕竟很多时候都是张知疑主动为他妥协，比如去国外发展，一走十几年。而张知疑很少主动向他索要什么东西。
(张知疑：有没有一种可能是因为我除了爱情之外什么都不缺?)
文意先知道就算他现在再主动去问张知疑，现在得到的答案大概会是照顾他感受说的类似于“我很快就会回去”的话。张知疑也绝不会像一开始一样询问他是否愿意回来，已经基本上快过了还会撒娇恳求对方妥协的年纪了。
他突然感到一阵内疚涌上心头。他似乎是个相当自私的人。
张知疑不知道梦到了什么，突然把他抱得更紧。
胸膛相贴，文意先能从右边同样感受到对方的心跳。他轻吻了一下张知疑的额头，对方埋在他颈间的脑袋蹭了蹭他的脖子，仿佛在向他寻求安全。他们都需要彼此。
为了爱情而舍弃自己的自由，也算等价交换。
从今以后若是有十几年不能长相伴，不知道时间会否带来命运变数。
其实也有另一条路，也就是离婚。
只要没有牵绊，两个人就都不会被限制自由，可是被限制自由的回报是他无法割舍的爱意。
文意先不敢再想。
他爱他，一如往昔。
就算死亡将他们分离。
真可惜那场婚礼办得还是太简单了，按文意先现在的想法，至少得把他们认识的所有人都给请来，昭告天下他们俩锁死了。
想起之前他们去爬山经过一段很短的悬索桥，边上挂满了情侣锁。张知疑兴致勃勃地跑去也买了两个，交叠挂在上边，然后把钥匙直接扔下悬崖。
“把你的钥匙给我不就好了吗?”文意先觉得交换保管钥匙也挺好的，况且这钥匙也是花了钱的。
“把它们解开是大自然的事。”张知疑说。