说好在订好的餐厅见面，然而张知疑又爽约了。文意先看了一眼腕表，张知疑已经迟到了一个小时了。
自从回国之后，张知疑越来越忙，尽管忙，他还是坚持要回家睡觉，这一点勉强让文意先安心。偶尔有推脱不掉的应酬，他就会跑到角落每隔一段时间就录一段视频发过来，表示自己绝对没有在外面乱来。
当然文意先也需要出远门带着学生去开会调研之类，不过他一般懒得报备，因为他的行程在没有这些突发事件的时候简单到用一张A4纸都能按比例完全还原。
在绝大多数时候，他对自己选择的伴侣都保持着绝对的信任，一是对自己眼光的自信，二是在频繁的接触交流中，他对这个人再熟悉不过，就连撒谎前下意识不敢看他而向下一瞬的眼神都能被他捕捉到，三是张知疑一旦空下来就像个没完没了的上了发条的敲鼓士兵，生怕自己担心，无时不刻都在报备问候，仿佛生命里除了工作和婚姻就无事可做。
不过现在……
人是没到的，消息是没回的，连平常每一个小时左右的报备也没有。
“发生什么意外了吗?”文意先担忧起来，手指在通话记录上停留片刻，最终还是没有按下去。
张知疑都多大的人了，能有什么事?
文意先叹了口气，给他发了条“回家了”的信息，起身结账走了。
命运是一种很奇怪的东西，每当你下意识习惯性地忽视什么，它总会在某一个致命的时刻让你知道忽视的代价，到那时你已多半承受不起。
比如文意先绝不会知道在稀松平常的回家路上，他开车会出车祸，而不是一直没有回应的张知疑出车祸。
张知疑赶到医院的时候，第一反应是后悔，他本该早点赴约，可是和人起了争执，对方情绪化得可怕，只是简单交涉工作内容，稍微提及一些可能对对方利益略有损害的条例，那家伙差点没把桌子上的花瓶砸向他。
两方起了争执，张知疑把项目经理叫来应付他，她是个外表甜美可爱的小姑娘，看着水嫩年轻，实际上比张知疑大了六岁。光是站在那暴脾气的家伙面前，就让他马上住了满口脏话的嘴，盯着女人看。
张知疑扶额，早知道早就该把交涉工作让给经理来做，省得他再费口舌解释什么叫有舍才有得，什么叫尽管有损失但之后有回报。
心力交猝地重新回到办公室准备下班，拿起刚刚静音了的手机一看，刚好一个给他打了三次电话的陌生电话又一次打进来，张知疑默默接起，不说话。
当对方通知他来医院的时候，他还怀疑了一下是不是诈骗电话，听到病人完整信息的时候还将信将疑，因为文意先那点信息生平早都被网上扒光了，现在已经更新到他俩啥时候拿证，在哪办酒席。但还是麻利地披上外套，驱车前往对方说的医院。
真正来到手术室外面，张知疑才感受到自己的手脚都在颤抖，手甚至有点拿不稳医生递过来的笔，脑子一片空白，他什么也听不见，只知道自己应该在这页纸上面签字。
他希望有个人能来告诉他究竟发生了什么，可是没有任何回应。稍微回过神来，脑子嗡嗡响，打开手机，看到新闻热点。
司机超速闯红灯，导致多辆车连撞。有一辆车里载着的一家三口都受了重伤，母亲为了保护孩子，伤势过重，生还的可能性很小，不过目前都在抢救中。在现场拍摄的照片里，出现了文意先开的车。
“……”
张知疑用手背抹了一把眼睛，什么也没有，他好像没力气了，没力气哭，也没力气发火，身体里的生气好像一下子全都被抽走。望着手术室的灯，他感到眼睛酸涩难忍。
他想叫人给自己递眼药水来，可是这是在医院。
他打开手机，回复了一圈消息，唯独文家人找他问文意先的情况的时候，他完全回答不上来，不知道该怎么向他们交代，发生危险的时候自己压根不在他身边。
他知道他们都不会怪他，这只是一场意外，就算是文意先在里边死了，他们也不会怪他。
但是他始终觉得自己有洗脱不掉的罪孽，如果他早点交接，或者干脆抛开这个棘手的会谈，早点到餐厅和文意先见面，在遇到危险的时候他还可以挡在文意先身前，这样这一切都不会发生，躺在里面的人就会变成他。
“文意先。”他绝望地低声呼唤文意先，即使他知道这一点用都没有。他一个无神论者，在这一刻向所有他能想得到的神祈求爱人平安。
在悲伤到极点的时候，人一般会失眠。
张知疑就这样坐在椅子上，等了三四个小时，等到他对周边的环境彻底麻木无感，等到他已经幻想了无数种结局和重生穿越的情节。终于手术室的灯熄灭了，医生告诉他病人暂时脱离风险，还需要再观察。
他扫了一眼医生的名牌，默默记了下来，打算之后给人家送锦旗。顺便想起来了肇事司机，他打算给那家伙合法合规地送份大礼。
看着他们把文意先推出来，麻醉效果还没完全过去，看起来没醒过来，但手指动了一下，紧接着，他睁开了眼睛。
张了张嘴，没能讲出话来。
然而张知疑未能流出的眼泪在看到这一幕的时候彻底决堤，他不知道能不能碰，只好收回手。
只要文意先还活着，一切都没那么糟糕。