阳光透过窗帘的缝隙钻进屋内，莫语缓缓睁开眼，心绪被久违的安稳包裹住。终于，平静下来了。自那天在医院遇到张路之后，整整一周，莫语都处在发作之中。现在，那种前一秒飞在云端，下一秒坠入谷底的垂直起降式情感起伏结束了。
躺在床上，莫语听到有脚步声和开关大门的声音，楚洋这么早就出门吗？莫语打开门，看见楚洋裹着大衣从门口往回走，手里还拎着一个袋子。
“你出去了？”莫语问。
楚洋咳嗽了几下，在纸袋里翻找片刻，拿了个盒子出来塞在兜里，然后把纸袋放在餐桌上，没有说话。
“你怎么了？”莫语问。
楚洋似乎是叹了口气，从口袋里拿出手机，快速按了几下。紧接着，莫语就听到自己手机响了。他看向楚洋，楚洋示意他去看手机。
【楚洋：我说不出话了，你先吃早饭，我想再睡会儿。】
莫语拿着手机走到楚洋身边，拉着他坐下，拿出药箱，在里面翻找片刻，取出手电和一次性压舌板。
楚洋皱着眉想躲开，被莫语按住：“别动！”
楚洋放弃挣扎，被莫语按在沙发上查了一整套。
“可能是上呼吸道感染，要不去医院查个血？”
楚洋摇头，从口袋里拿出刚才收起来的布洛芬。
“没发烧，暂时不用吃这个。”莫语把布洛芬放到一旁，“多喝水，观察一下，现在很难受吗？”
楚洋继续按着手机【早饭还热着，你赶紧吃，吃完好吃药。】
莫语：“一起吃，吃完你也要吃药，我家有止咳的。”
楚洋摇头，指了下自己的喉咙。
“疼？那也得吃。”莫语板起脸，“哪怕吃一口也得吃。”
楚洋看着莫语这个样子，无奈地笑了笑，点头。
“我去洗漱，你等我一下。”莫语把药箱收好，起身去了卫生间。等他再出来的时候，就看楚洋攥着手机，歪在沙发上睡着了。
怎么困成这样？莫语轻轻叹了口气，从屋里拿出被子给楚洋盖好，又把他的手机拿出来放在一旁。
早餐是清粥和素包子，莫语稍微吃了些，把剩下的放在锅里温好，然后去吃了药。其实楚洋不知道，莫语从来都不抗拒吃药，药物能让他稳定下来，这样他才能有更多时间去学习、工作、去做一个正常人。
七点，楚洋的手机闹钟响了起来，莫语怕吵醒楚洋，连忙按掉。手机屏幕上显示着：【提醒莫医生吃药】
莫语愣了愣，点开主屏上被折叠起来的闹钟推送。
01:00/02:00/03:00……
因为自己的一句话，昨天楚洋在车外站了一下午。因为担心自己，他就每隔一小时起来一次确认情况。莫语放下手机，看着楚洋眼下的青黑和他苍白的脸色，不由自主地伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊。
楚洋睡得难受，一直在不停咳嗽，半梦半醒之间，他被人扶了起来，后背塞入了一个靠垫。半卧位让他止住了咳嗽，安稳地睡了一觉。再睁眼时，他看到了坐在自己腿边的莫语。
“醒了？”莫语伸手探了下楚洋的额头，“好像有点热，先盖好被子。要喝水吗？”
楚洋木然点头，即使喉咙剧痛，他也还是坚持着喝完了一整杯温水。渐渐清醒过来后，他下意识地拉开了与莫语的距离。
“怎么了？”
“你……咳咳……”楚洋依旧说不出声来。
莫语把手机交给楚洋，说：“打字吧，省省力气。”
【楚洋：我以为你会抗拒肢体接触。】
“不会，你现在是病人。”莫语回答。
【楚洋：你对病人不会抗拒吗？我有点羡慕你的病人了。】
莫语笑了一下，把手伸到楚洋面前：“不用羡慕，你可以。”
楚洋皱了下眉，没有动，打字道：【感冒，怕传染你。】
莫语：“你感冒是因为昨天下午冻着了，我是让你挨冻的人，就算传染给我也是应该的。”
楚洋摇头。
“想知道原因吗？”莫语问。
楚洋点头，接着又摇头。
“没关系，可以告诉你。”莫语安抚道，“我现在在平静期，而且我觉得有些事情是不能回避的。”
莫语：“在轿车这个环境内，如果有第二个人，我是不敢睡的。你和苏行送我回来那晚，我没睡着，也知道你一直在盯着我看。”
楚洋：“…………”
莫语笑了一下，说：“我出国的第二年，张路歇了年假来看我。他租了辆车带我自驾游，那时我还没考驾照，全程都是他在开车。有一天，在半路上，忘记因为什么了，我犯了病。那时候我还没有确诊，不知道自己什么情况，只是觉得难受想哭。我不敢打扰他开车，就骗他说我困了，拿衣服盖住头。先开始是真的难受，后来也不知道是哭累了睡着了还是衣服蒙太紧缺氧晕过去了。总之我迷迷糊糊感觉车停了，然后，在我还没完全清醒的时候，他拉开了我的裤子。”
“卧槽？！”楚洋失声得彻底，只发出了低低的气音，但依旧能听出他的愤怒。
莫语把水杯递给楚洋：“喝口水，小心一会儿又咳嗽。”
等楚洋喝了水，莫语才继续说道：“那时候我不懂，虽然觉得不舒服，但认为情侣之间这样应该没什么问题。就只是假装自己要醒来，动了动腿，他就把我裤子拉上了。那一路，这样的事情发生了好几次，我真的很抗拒，每次都是他一动我就睁眼，后来他可能是意识到我在装了，返程的路上，在第一个服务站休息喝过水后，我就整整睡了八个小时，期间完全失忆，不知道发生了什么。他以为我不知道，可是那个时候我每天失眠，最多睡三个小时，而且会经常惊醒。所以当我醒来意识到自己睡了很久的时候，我就知道我中招了。我算过时间，因为当天需要连续开十个小时赶回我所在的城市，所以他应该没干什么，可能只是撸了一把，但我还是觉得很难接受。从那之后，只要车上有别人，我就不可能睡得着。”
“别说了……”楚洋发不出声，焦急地起身，想用手去拦，被子从身上滑落，被莫语拽了起来，重新盖回到身上。莫语说：“你别乱动，我真的没事。昨天你说的话我还记得，我没有给你回应，不仅是因为我的情绪，也是因为我觉得对你不公平。你不知道我经历过什么，也不知道我被张路打上过怎样的烙印。我想过不跟你坦白，但是不行，我的前任，我以前的那些经历，是我情绪的源头，也是我们之间绕不开的话题。”
“我不介意……”
“但我介意。跟我在一起，就是接盘了一栋烂尾楼，到处都是前一任留下的痕迹。”
楚洋抓住了莫语的手，他来不及打字，又说不出话，急得脖子都红了，最后憋出几个字：“烂的是人渣，不是你……”剧烈的咳嗽掐断了楚洋后面的话，莫语换到楚洋身边坐下，耐心地给他拍着背。
“别……”楚洋阻拦道。
“我不会抗拒肢体接触，但是确实会害怕在亲密关系中不由我主导的接触。”莫语解释说，“陌生人、病人、同事，这些关系下的肢体接触绝大多数不会越界。可是在亲密关系中的双方会开放自己的私密边界，接纳对方。正常社会交往中，我跟人握手，就只是握手，我明白对方不会顺着握手摸上来。但是在亲密关系中，我会害怕，牵手之后会不会是抚摸，抚摸之后会不会是亲吻，如果我回避，对方会不会趁我意识不清时做些什么，又或者，直接让我失去意识。牵手、抚摸、亲吻，这些都是我应该让渡，却没有办法完全让渡出去的领域。这对于亲密关系中的另一方来说是非常不公平的，站在正常人的视角，这会变成‘外人能碰我不能碰’，或者是‘只许你碰我，不许我碰你’，我知道这是不正常的。”
楚洋止住了咳嗽，他摸过手机，开始打字。莫语等了一会儿，收到了微信。
【楚洋：再亲密的关系，也要建立在互相尊重的基础上。】
【楚洋：鼻子下面那个器官不只是用来吃饭吞咽的，还可以说话和表达。】
【楚洋：虽然我现在确实说不出声来。】
莫语笑了一下，看楚洋还在继续打字，便没有说话，等着他接下来的消息。
【楚洋：我是想说，想解决你的问题很简单，开口询问就好了。】
莫语下意识地打了个问号过去。
【楚洋：莫医生，我可以跟你牵手吗？】
莫语愣了愣，握住了楚洋的手。与此同时，屏幕上出现了一条新的内容：
【楚洋：比如上面这样】
莫语：“……”
楚洋：“……”
楚洋笑了一下，很快，莫语的屏幕上又弹出一条消息：
【楚洋：我后悔了，应该换个例子的。】
【Myron：换什么？】莫语干脆也开始了打字。
【楚洋：算了，不换了，这样就很好了。】
【Myron：我有话想说，等一下。】
一分钟后。
【Myron：我想先从Date开始，虽然之前我并不认同这种交往方式，但这是我能想到的，解决目前我们关系的唯一方法。我的情况太特殊了，我希望你能更慎重一些。在我们对彼此都足够了解之后，如果你还愿意接受，我们再考虑进入下一阶段。】
【楚洋：不是说外国人会同时有很多Date对象吗？】
【Myron：没有。我也不是外国人。】
【楚洋：那……给个期限？】
【Myron：三个月。】
【楚洋：成交！】