乐知时的身体不自觉绷紧了。
原来借膝盖给别人当枕头会这么紧张的吗。他不由得想到自己小时候, 似乎经常枕在宋煜的腿上，睡得特别熟。
现在角色对换，乐知时有种神奇的体验, 同时也产生出一种微妙的负担感，一下都不敢动, 生怕宋煜觉得不舒服, 睡不好。
他低下头，看见宋煜的手轻轻放在他膝盖上, 手指很长，骨节分明，是乐知时从小到大见过最好看的手。
最重要的是，他还戴着那支旧手表。
乐知时不禁有些后悔，早知道宋煜会一直戴着, 自己当时就应该再攒一攒，给哥哥买更好更贵的表。
车子开得平缓，但赶上高峰期, 外面很吵，乐知时学着宋煜哄他睡觉的样子, 将自己的手轻轻掩住宋煜的脸侧, 看向窗外。
裹住夕阳的云变成了柔软的粉橘色。
天空是一碗清澈的银耳甜汤，上面漂浮着一大块西柚味的棉花糖。
快到家的时候宋煜就醒了, 他脱下帽子很快地理了理头发, 又重新戴上，转了转脖子。醒来得这么巧, 乐知时都怀疑他到底有没有睡着。
“睡得舒服吗？”
乐知时着急询问的样子就像一个刚下载下来就要求用户评论反馈的APP。
宋煜只看窗外，不看他。
“还可以。”
听不出什么语气，但乐知时已经很开心了, 哪怕腿有点麻。
一家人坐在一起吃了顿难得的团圆饭，庆祝乐知时度过高考这个大难关，宋谨忍不住喝了点酒，吃着吃着就说到乐知时的爸爸，脸涨得通红，还差点哭出来，幸好有乐知时和林蓉两头哄着，才没真的掉眼泪。
“乐奕真看到你这样能笑死。”林蓉坐回到自己的位子上，给宋谨盛了碗汤，“多大的人了。”
宋谨长长地叹出一口气，“我这几天天天在办公室跟乐奕说，让他保佑乐乐别出什么岔子，一定要顺顺利利的。”
他的办公室桌子上一直摆着他们高中时候的合照。
听到这句，宋煜面无表情地问，“他回你了吗？”
乐知时乐不可支，笑得往宋煜肩膀上趴，“回了就是灵异片了。”
“不过你这次这么顺利，高考也没下雨，真是运气好。”林蓉也忍不住感叹，“乐奕和Olivia如果能知道，应该也很开心吧。哦对了。”林蓉像是突然想起什么事的，突然起身离开，回来的时候拿了个相框，里面装的相片是上次校庆乐知时接受采访的单人画面。
“看，我们家乐乐多帅，这种高光时刻就必须留着。”
乐知时吃了一大块粉蒸排骨，含混地说：“这种也不算高光吧，我就是被人中途拦住采访而已。”
“那也是因为你好看才拦你啊，不然怎么不去拦其他人呢。”林蓉把相框递给宋煜，让他转递给乐知时，想起来校庆那天给他发微信来着，“我给你发的母校校庆照片看了吗？还有你弟弟的采访视频。”
提到这个，宋煜的表情明显变难看了，“看了。”
“你语气好敷衍啊，你现在不仅嘲讽母爱，还开始对弟弟也痛下杀手了吗？”
宋煜无话可说，把手里的相册塞到乐知时手里。
林蓉给乐知时夹了一块糍粑鱼，“说起那个采访视频，还挺巧的，沈密也跟你一起接受采访了啊，那孩子也挺逗的。”
“唔。”乐知时很认真地吃鱼，没有太接林蓉的话。倒是宋煜，皱眉看向林蓉，“沈密是谁？”
“你看我就说你没看那个视频吧。”林蓉像是捉住他把柄似的，摇了摇头，解释说，“沈密就是后来冒出来那个高个子男生啊，乐乐分班之后的同学吧。那小孩儿特别逗，有一次下雨乐乐把手机落在公交车上了，他还跑来家里还给他，是个挺好的小孩。”
宋煜觉得莫名，扭头问乐知时，“手机你都能丢？”
乐知时抬头的时候有点懵，“我……我也不知道，冬天穿得厚，从口袋里掉出来的。”
宋谨好像也想起来，“啊，那个小孩儿，是不是后来还去阳和启蛰帮忙来着？”
“对。”林蓉喝了一口杨枝甘露，“就是沈密，正好路过，帮我搬了不少东西。那孩子特别会说话，性格特好，我留他吃饭他还送我花。”
乐知时没放太多心思在他们的对话里，只默默喝完了自己的杨枝甘露，扭头发现宋煜那碗压根没动，“哥哥，你怎么不喝？”
宋煜沉默了两秒，才低头开始喝甜品。
吃完饭，乐知时和林蓉一起下楼遛狗消食，回来之后见宋谨独自一人在客厅看球赛。
“你儿子呢？”
“一直在上面，没下来。”宋谨眼睛都不带转的。
“估计又睡了。”林蓉被蚊子咬了几个包，拿药膏给自己抹，又把乐知时抓来检查他身上有没有，“还行，没咬你。宝贝儿你去看看橘子吃没吃饭，它最近都不好好吃饭，别是生病了。”
乐知时点头，在一楼转悠了好几圈也没看到橘子的踪影，刚一上楼，就瞧见橘子在宋煜房门跟前，抬着爪子抓挠了两下，似乎准备站起来扒住。
“找到你了。”
门是虚掩着的，橘子一扑上去就开了条小缝，它也乘势钻了进去，乐知时晚了一步，没逮住，只好进去抓他。
走到门口，就看见橘子跳上了床，乐知时站在门外轻声喊了宋煜一声，没有回应，他走进去，发现宋煜在床上睡觉。
房间里没开灯，很黑，乐知时脱了拖鞋，光着脚进去，想着抓住橘子就离开，可这猫实在狡猾，直接钻到了宋煜的怀里。宋煜戴着耳机，似乎真的很累，睡得很沉。
“跟我去吃饭。”乐知时拿着逗猫棒小声哄他，想带他走。可橘子咕噜了一声，背了过去。
乐知时叹了口气，站在床边看了几秒宋煜的睡脸。月光从窗帘的缝隙间滑进来，落在宋煜的脸上，柔和了他锋利的眉眼。
他觉得自己不能在发呆了，于是弯下腰，想把橘子从宋煜的怀里抱出来。但身为一只橘猫，太久没有亲手抱它的乐知时错误预估了它的重量，没能成功抱出来不说，脚还不小心在地板上滑了一下，整个人栽到宋煜床上。
见宋煜皱着眉睁开眼，乐知时尴尬而不失慌乱地朝宋煜露出一个笑，“那个……我其实是想带走橘子，不小心……”
“不小心把自己送上床了。”宋煜的声音很沉，手臂搭在自己的眼睛上。
这么说虽然很奇怪，但是的确符合事实。
乐知时本来想起来，也该起来，但看见宋煜没有生气，又有点想赖在他床上，于是往前趴了趴，“你现在睡，晚上不会睡不着吗？”
宋煜的眼睛被遮住，乐知时看不见，只能盯着他的嘴唇。他的嘴角很平，嘴唇微微张着，过了几秒才开口，带着一点未散的倦意，“无所谓了。”
“不行，颠倒生物钟对身体很不好的。”乐知时伸手抓住宋煜挡在眼睛上的手臂，拿下来，然后又一下没一下地捏着他手掌，但声音还是很轻，没敢闹，“你已经睡了俩小时了，再睡晚上就睡不着了。”
他的尾音听起来有种撒娇的意味，宋煜眼睛没睁，只是说：“所以你的任务从带走橘子变成带走我了。”
乐知时笑了一下，“本质上差不多。”
都是哄猫。
宋煜侧过脸，看向乐知时，声音懒懒的，语速很慢，“那你把我吵醒了，准备做点什么？”
这话有几分暧昧，可乐知时并没有领会到，直接趴到宋煜跟前，距离一下子拉近。
这下反而是宋煜想躲了。
“你可以陪我去个地方吗？”乐知时眨了一下眼睛，手还紧紧抓着宋煜的手掌。
一定是因为没有睡醒，所以宋煜就这么稀里糊涂的答应了乐知时。明明他真的很困，也很讨厌被人吵醒，但对象换做乐知时，他就脾气全失。
而他对乐知时的忍耐程度不仅限于此。
·
晚上九点半，两人站在培雅大门正对面的街上，面前车来车往。宋煜扯了扯身上这件过去偏大现在正好的校服外套，十分不理解地问乐知时：“为什么不明天来？明天你可以光明正大地返校清书。”
“可是你进不去啊，我刚刚说了，我想和你一起来。”乐知时眼睛瞄准大门，见已经有不少初中部学生下晚自习出来了，人越来越多，从校门扩散到附近的街道。趁着这机会，乐知时拽着宋煜就往学校的方向跑。
“我们就假装是忘拿东西的初中学生，别说话，不要看保安。”
宋煜任由他扯着，像一只没有自由意志的小鱼氢气球。
尽管两人在人群里真的非常显眼，但因为的确穿着本校校服，保安并没有拦住他们。成功混进学校之后，乐知时极其兴奋，转过来对宋煜说，“你是不是好久没有回来了？有没有一种重回高中的感觉？”
宋煜和以往一样镇定，只是脱了外套，露出里面的白T恤，“这就是你高考后的愿望？”
“这是其中之一。”乐知时的语气依旧贪得无厌，他跑下楼梯，头发被夏夜的风带起，校服外套灌满了风，像只自由自在的鸟。
看着他的背影，宋煜的心也一点点变轻。
太久没有回到培雅，宋煜还以为自己会觉得很陌生，但学校还是那副样子，没什么太大的变化，唯独之前说过要拆的旧校舍，如今已经变成了一幢新的实验楼。曾经在那里的小猫，如今四散到万家灯火之中。
明明已经离开了三年，恍惚间，宋煜却感觉仿佛昨天他还在这里，过着忙碌又简单的中学生活，和乐知时假装着毫无关系的陌生人。
“这里没有人，我们进去吧。”
逆着放学的人潮，他们来到操场。培雅的操场是用铁丝网围住的，大门已经落了锁，但大家都知道在体育场靠近逸夫楼的那个角落，有一个侧门，那里的锁早就坏了，只能搭着。
“你是不是不知道这个门？”
“知道。”宋煜有时候会跟着秦彦中午来这里打球，只能从侧门进。
他跟着乐知时进去，他们像两条漏网之鱼，从一张大网钻进另一张小网。宋煜习惯性未雨绸缪，“你不怕一会儿有人来抓你。”
“不会吧。”乐知时什么时候都喜欢抱着侥幸心理，“今天高三的老师学生都不在，值日的肯定也比平常少。万一抓到就跑呗，我们腿长的还跑不过腿短的吗。”
他总是可以自圆其说。
蝉鸣搅弄着沉闷的夏夜，偶尔有风穿过白杨林，飘到操场，吹开六月粘稠的空气。乐知时挨着宋煜，走在画着三分线的篮球场上，低着头，注视他们影子，长长的，交错着，浓郁的黑在地面交融，相触后又很快分开。
比真实的他们更亲密。
他心里涌起一股奇妙的情绪，说不清道不明。
“之前我真的好想快点毕业，想快点离开这里。”乐知时看着操场旁的小树林，“我考前天天在那里面的石头凳子上背书，被蚊子咬了一胳膊的包，回去还要吃过敏药，然后继续背。”
他长长地叹口气，“没想到这么快，我的高中生活就真的结束了，再也没有了，今天是最后一天。”
见他这样，宋煜有点想笑，原地停住，站在篮球场的最中间，转过身看着他，“所以你就特意跑来这儿打发时间？”
“这不叫打发时间……”乐知时本来还想狡辩，但辩无可辩，索性承认，“对。就是这样。今晚之前的我没有时间，”乐知时迎着月色，方才的不舍消去许多，笑容美好，“但现在我有了，所以考完之后我要做的第一件事，就是挥霍时间。”
和你一起，挥霍我在高中的最后一天。
宋煜似笑非笑，也没有回应。他们之间好像也不需要时时刻刻的回应。
乐知时突然发现了什么，叫了一声，宋煜还以为是什么路过的小动物，没想到是一颗卡在篮板和篮筐之间的篮球。
“这肯定是谁留在这里占位子的。”他跑了过去。
培雅的男生很多，高中部加上初中部人数庞大，篮球场成了非常稀缺的资源，所以大家经常提前占位，有篮球卡住的球场就是有主的，这已经成了约定俗成的规矩。
乐知时站在篮筐下，伸长手臂纵身跃起，手指将那个篮球打了下来，接手后拍了拍，落地的声音在空旷的篮球场扩散开来。
“你可以教我灌篮吗？”乐知时问完，将球扔了过去。
宋煜很敏捷地接住，问他为什么想学。
“我之前老是被人盖帽，我也想试试扣篮。”乐知时很不服气地望了望篮筐，“可能是我弹跳力还不够。”
“这种招数看着花哨，不会也没什么，练好三步上篮就可以了，得分最重要。”
乐知时并没有被宋煜的实用主义打动，一心还是想着灌篮，他央求宋煜试一下，“你肯定会，我听蒋宇凡说W大的测绘篮球队超强的，你不是也在篮球队里吗？哥哥你扣一个我看看吧。”
宋煜站在原地拍了几下球，最后还是拗不过，答应了。
他活动了一下脚踝和脖颈，运球上前，单脚起跳纵身一跃，左臂直接抓住篮筐，右臂展开猛地将球扣进筐中。整个篮球架都摇晃起来。
乐知时怔了一下，他不仅轻松扣篮，还是抓筐的那种。
“宋煜哥哥，你太厉害了。”
听到乐知时发自肺腑的夸赞，宋煜不得不承认，还是有一点受用的。以前刚上高中，宋煜就成了校篮球队的主力，一旦上场，只专注得分的宋煜一向两耳不闻场外事，对其他人的声音完全摒除，除非他清楚乐知时在下面看。
那时候的他们在学校还没有交集，乐知时有时候会站在人群中围观，但不会像其他人一样，放开声音喊宋煜的名字。
他也不会知道，每次宋煜进球，回头第一个去看的，永远都是他。
哪怕面前放着一个标准答案，扣篮这种技巧也没那么容易抄会，乐知时试了好几次，还是做不到。有些沮丧，他蹲下来重新系紧鞋带，准备再试一次。
宋煜看他反复尝试，担心伤到跟腱，“扣篮不是一天两天就能学会的。你暑假可以多练练弹跳和爆发力，之后会轻松点。”
“那你会陪我吗？”乐知时站起来，很直白地表达，“我想跟你一起打球，之前都没有一起打过。”
在他上初中的时候，宋煜在篮球队已经战绩辉煌，可没人知道他是宋煜的弟弟，他也不能缠在他身边。等大家知道了，宋煜也上了高三，离开了篮球队。
在培雅呆了六年，到了最后一天才能和宋煜站在在同个球场打球。
看出乐知时脸上的遗憾，宋煜别过脸，望了望月亮，“再说吧。”
说完，他又低声补了句，“有时间的话，也不是不可以。”
每当宋煜使用双重否定，都让他显得格外含糊其辞，含糊的是他别扭的真心。
能从哥哥这里得到一个模棱两可的承诺，乐知时已经非常满意了，趁着手感还在，他又试了试三分球，准头还不错。
“唉。”
听到乐知时叹气，宋煜瞥了一眼，看似不在意地问：“怎么了。”
乐知时运球到篮筐下，手一抬，送球入筐，随即又捡起来，用胳膊把球夹在胯边，“高三毕业前的最后一天，乐知时在培雅的扣篮记录依旧为零。”
抬头望着篮筐，乐知时自我放弃似的耸耸肩，“算了，这个计划就留到……”
话还没说完，他忽然间就悬空了。猛然间脚不着地，乐知时吓得尾音都飘起来，手里的篮球差点儿没握住，“哥你干嘛！”
宋煜沉声说了句别动，就这样抱着他的腿一步步往前走，最后在篮筐前站定。
“投啊。”他的语气还是淡淡的，仿佛做出这种怪异举动的人并不是他。
“啊？”乐知时看着近在咫尺的篮筐，有些发懵，一低头，看见抱着他的宋煜朝他歪了下头，似乎在质问怎么还不动。
于是他行动了，在半空中将手里的球扣进篮筐，以从来没有想过的姿态。
“两分。”宋煜开口像个铁面无私的裁判，但行为却是偏心到南极圈的程度。他松了手，放下还懵懵懂懂的乐知时。
这是作弊吧。
咚——
咚——
篮球落下来，乐知时的心还漂浮在夜空。
站在他面前的宋煜挑了挑眉，“培雅中学高三（10）班乐知时同学。”
被点名，乐知时抬起头，看见他嘴角勾起一丝笑意。
“扣篮记录加一。”