我第一次知道江语是高一上学期的班级合唱比赛, 我发现舞台上弹琴伴奏的女孩子一直是同一个人。
不经意嘀咕了一句，坐在前方的哥们转过头来跟我说：“江语，我初中同学，学习特别好, 会弹钢琴好像还会古筝, 据说还能作曲。”
江雨？
我第一反应是下雨的雨, 江上飘雨, 挺好听的名字，后来期中考试布置考场, 她正好坐我的位置。我把写着名字和学号的纸条贴在桌子右上方的时候才知道不是下雨的雨，是语言的语。
江语。
依旧是很好听的名字。
我跟她说我第一次听到她名字的时候觉得特别好听，她不信, 说我阿谀奉承，拍她马屁。
搞不懂她为什么就是死活不信，我拍我老婆马屁做什么？
指望她今晚洗碗？还是算了吧，会打破盘子不说，洗得也不干净。
她总说她的高中是平平无奇的，是单调乏味的，是淹没在茫茫人海里寻不到的, 其实根本就不是这样。
她在十六七八岁的年纪，无疑是最耀眼的那个。
那个年纪，成绩好, 性格好又多才多艺, 放到哪里都是闪着光的。
她说她高一进校军训休息的时候, 被人邀请去看校草，结果伸长脖子没见着，而好巧不巧那个校草就是我。
我的长相, 我自己没有什么感觉，毕竟每天对着镜子都是同样一张脸，但从旁人的反应来推断，应该是好看的那类吧。
她是不折不扣的颜狗，以至于上街的时候我都牵着她的手呢，她的一双眼睛还跟个雷达似的四处搜寻着帅哥。
“你看那个小哥是不是超级好看？？感觉快赶上你了。”
“我的天哪，刚才走过去的那个也太好看了，是神仙吧！！”
“卧槽，快看快看，混血，混血！！太好看了，比你好看！！”
一听说有帅哥看眼睛都冒光，明明最好看的就在她身边。
我承认我有些小肚鸡肠，但我确实不想听她夸别的人好看，提出诉求后总会得到一句：
“咋滴？全天下只准你长得好看？？别人就不能是帅哥了？？”
我当然不是这个意思，别人爱咋滴咋滴，我只是不想让她夸除我以外的人罢了。
但无论如何，我还是得感谢父母给了我这张让她喜欢的脸，缘分是从她伸长脖子没有看到我的那刻开始的。
她告诉我之后，我开玩笑说“注定我们就是要相爱的”时得到了她无比迷惑的眼神。
我不刷抖音，也知道讲的是土味情话，但我特别喜欢看她尴尬到说不出话来的样子，实在太可爱了。
毕业的时候她要了我的校牌，我记得是在校门口的奶茶店，我帮她把箱子搬回家的时候。她说请我喝奶茶，最后还是我出钱喝了西瓜汁。
现在想想，如果能在那个时候意识到该有多好呢。可惜我的确如她所说是个傻子，之后的整整八年，给她留下了我没办法补偿的难过。
当年的我太年轻又太糊涂，分不清喜欢与执着，理不清自己的感情。
明明最好的人就在身边，却像是赌气的孩子一般执着于不属于自己的东西，她说这个叫“白月光”，还顺带科普了什么“追妻火葬场”与“替身白月光”的网文套路。
应该没记错名字。
女孩子喜欢看这样的小说让我很不解，我问她喜欢不，她头摇得可卖力了。
我不觉得是什么白月光，但我也不会再提起了。
很难形容那天我看到信的时候心头涌出了什么样的情绪，恨不得一刀捅死自己的懊悔夹杂着我是不是要失去她的恐惧。
什么都行，无论要我做什么我都愿意，我不能失去她。
我呆坐在沙发上了许久，过去的十一年像走马灯一般在脑海里呈现着。
关于她的所有回忆里，她都是笑着的，而我这些年里做的每一件事情，每一句话都在加剧着她的难过。
可即便如此，她依旧是笑着的。
作为始作俑者，我却是没办法接受的那个。
我那么喜欢的姑娘，我怎么可以让她那么难过。
哪怕我能早一天告诉她我的感情，也能让她少难过一天。
我知道以她的性子，写了信，准备和钢笔一起交给我是下了多大的决心。正如她所说，人生再也拿不出那么大的勇气了。
这期间的情感消耗我甚至都不敢去想象，人生又有多少个八年呢。
而我这样的人，真的值得她去喜欢吗？
我跟她说能够遇到她是我上辈子拯救了银河系才换来的，她嫌弃我说土味情话。
不是的，我真的是这么想的。
我圣诞节那天开玩笑跟她说她喜欢我没有我喜欢她多，我记得她愣了一下，该是想起了很多从前的事情。
自以为是的我太混蛋了。
如果不是我偶然发现了信，她是准备把秘密一直封存下去的，原因仅仅是：我会难过。
我的难过和她的比起来又算什么呢。
过去的事情即便我再懊恼，再悔恨，都没办法重来，我能做的补偿只有对她好一辈子。
可我本来就是必须对她好一辈子的，算作补偿未免太便宜我了，只是我想不出别的法子了。
------
她一直是别人家的孩子，言谈举止和性格都证明了她接受了多好的家庭教育，她的父母有多爱她。
学习和工作都是同龄人中的佼佼者，只是生活上的迷糊让我一点办法都没有。
再怎么叮嘱和提醒，都于事无补，这次犯下的错误下次照旧。
我有时候觉得冥冥之中老天就是派我来照顾她的，我也很感谢拥有了这个机会。
我和她高一下学期分文理前不是一个班，两个班隔得很远，我只远远在台下看过她几次，很可惜那次期中考试我没能见着。
分班后的第二天，便是我和她卫生值日，那是我们第一次说话。
“同学，快自习了，咱们得赶紧把垃圾拿下去，要不然会迟到的。”
好像是这么说的，我依稀记得她叫的不是我的名字而是“同学”。
她一定知道我的名字，因为我是看着她确认了卫生值日表和班级座位表后走到我跟前的，但她依旧不是叫的名字。
或许是觉得才第一次说话，叫名字不太好吧。
我那个时候还没有意识到跑到一半垃圾袋口开了垃圾撒了一地不是因为时间紧迫，没打包好，而是小迷糊本来就打包不好。
我没有多想，只是下意识觉得，女孩子还是弹钢琴的，弯腰去捡散落一地的垃圾不太合适，便准备一个人弄了。
但她还是和我一起捡了，而且对我知道她有些吃惊。
明明自己是个小名人，却一点都没察觉。
我跟她说分班排名我在老师办公室的时候看到了，也早就知道合唱比赛弹钢琴伴奏的那个人是她。
我记得她好像愣了一会儿，我估计是在想“许目远怎么长得这么好看”吧。
人不可貌相，海水不可斗量。
还好她碰上的人是我，要不然指不定就被哪个混蛋骗了。
没过多久我们就成了同桌。
别人是严以律己宽以待人，她是严以律己严以待人。
对我吊儿郎当的学习态度特别看不惯。
那个年纪嘛，脑袋发抽，觉得在教室里埋头学习是件很掉价的事情，明明心底还是很在意，却总是控制不住自己。
“许目远，上课不要睡觉。”
“许目远，自习课不要交头接耳。”
“许目远，练习册做了吗？”
“许目远，你能不能好好学习！”
我每天耳朵起茧要听无数遍她的唠叨，比我妈和老师还要频繁。
每每这时候我都会嬉皮笑脸打起哈哈和她周旋起来，而逗她是件特别有趣的事情。
毕竟她是被所有人给予厚望，需要在班上树立威严的人，有放不下的矜持和面子，但又实在挡不住我的插科打诨。最开始还会故作样子，努力保持镇静，后来彻底放弃了。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
每次见她捂着嘴巴笑得人仰马翻的时候，我都有种小小的成就感。
她是真的喜欢吃，面包，水果和酸奶从未间断，我早上经常起不来迟到，飞奔进教室来不及买早点。集体晨练后的二十分钟我又嫌麻烦懒得去食堂，总是空着肚子。
她会在义正言辞告诫我明天一定不能迟到后，把一整袋面包递给我，让我挑喜欢的吃。
而我也从来不跟她客气，饿的时候甚至能吃个精光。
我到现在都还记得她看着轻如鸿毛的袋子想把我碎尸万段的表情，真的太可爱了。
她问我为什么要对她这么好，这其实是我想问的问题，明明她对我的好要多得多。
傻不拉几的我，当时只觉得她对我这么好，我也不能亏待她。
我知道她竟然玩游戏的时候真的十分吃惊，虽然她一看就知道不是那种只顾着闷头学习的人，但能和我兴致勃勃聊起来还是没想到的。
她LOL的水平作为女孩子已经让人刮目相看了，但想成功跻身钻石行列，还是差了点火候。
不过这不还有我在吗？带她上个钻还是绰绰有余的。
不认识路的毛病导致看个游戏地图都看不明白。哪里来过，哪里没来过，要去哪里，怎么走一律凭感觉。
她说她仙3搁置了很久才玩就是因为第一个NPC就找不到了，之后迷宫走了七八个小时出不来，是看了人家的攻略视频画了地图一点点对着走才晃悠出来的。
怎么会有这么笨的人。
我当时是这么想的，还笑得差点从椅子上摔下去。
年少无知的我没有想到，以后需要操心的不是她而是我。
曾经的我笑得有多开心，现在的我就有多无奈。
怕她走丢，怕她不认识路瞎走被人骗了，恨不得在她身上装个GPS，随时随地确认我的小笨蛋在哪里，我得准备好去接她。
毕竟你问她你人现在在哪里，她往往只会告诉你：不知道，我是按地图走的啊，地图是不是出问题了。
人家地图可不背锅。
她晚自习的时候需要站起来维持纪律，但却时常因为定力不足，被我带偏，自己先热火朝天和我聊了起来。
记得有次她正笑得欢脱，班主任进来了，被逮了个正着。
但她是老师面前的红人，而我是重点关照对象，班主任走到讲台上就是厉声一句：“许目远，晚自习讲什么呢这么开心。”
明明是她的笑声震耳欲聋，结果挨批评的却是我。
当然，罪魁祸首确实是我。
后来她严重警告我说晚自习不许再跟她讲话，要好好学习，我信誓旦旦答应了下来，想着反正等下再跟她说话，她还是会笑的，不用担心。
现在来看，想要和她说话，想要逗她开心，想要看她笑着不是喜欢又是什么，只是当时的我并没有察觉。
我是典型的理工男的成绩分布，数学理综说得过去，语文英语一直在及格线挣扎，不想背诵，懒得记单词。
间歇性发愤图强症发作的时候，会努力一会儿，找她问东问西。
“天哪，太阳从西边出来了吗？许目远竟然要好好学习了。”
她总会先阴阳怪气数落我一番后认真解答我的问题，无论多么愚蠢。
一般人讲完都会确认一遍还有没有哪里不懂的，但她会问“我有没有讲清楚的地方吗”，我知道只是她小小的习惯而已，但是听者的感受会完全不同。
而当热度过去，我回到心不在焉，她总会痛心疾首，恨铁不成钢控诉我三天打鱼两天晒网。
“明明昨天还有好好学习的，怎么又变回老样子了。”
她比我对我的学习上心多了。
监督我背语文课文，整理英语词组，总结易错的读音，我实在嫌麻烦，她就把自己的本子复印了一份拿给我，让我早自习的时候大声读，好好记，还会时不时抽查一下。
我回答不上来全靠打马虎眼，但她不厌其烦，一遍又一遍重复着同样的事情。
我那时候虽然知道她是在为我好，但我不理解全班那么多人学习捉急，为什么她一定要盯着我。
我又不是她儿子。
后来总算明白，她不想让我在人生最需要努力的阶段荒废光阴，日后追悔莫及。
也是因为她喜欢我。
------
打篮球算我高中最大的乐趣了，而她对运动一点兴趣都没有。
我是该督促她动一动了，只是她平时工作太忙，一到周末不是睡觉就是躺在我怀里看我玩游戏。我就算给她办了健身卡，我不把她送到健身房门口并且陪着她一起，她肯定也是不愿意去的。
早些时候多媒体教室的钥匙还没有给她，学习也没有紧张到需要利用体育课，她便会和几个女生站在球场旁边的空地上说话。
我不确定她有没有看我，但我心底还是萌生了要好好表现的想法，至少得把“阻力队员”的头衔去掉。
后来她去多媒体教室弹琴，只是路过的时候会偶尔驻足看一会儿，我不知道她是为谁停留的。
我希望过是为我。
班级篮球赛，以她的性格，是不可能像啦啦队员一样手舞足蹈的，总是站在不起眼的后排，身高不太够的时候还会晃悠着小脑袋见缝插针踮起脚看。
她不知道，我进球后会下意识朝她的方向看过去，看到她笑着，便是得到了褒奖。
她说的没错，我对朋友的定义存在很大的问题。我竟然想的是要在损友面前展示自己的球技，好让她刮目相看。
我的脑子里到底在想些什么啊。
晚饭时间我有时也会和兄弟们去打球，她吃完饭路过球场，看我还没有要走人的意思，会喊一声：“许目远，去吃饭了。”
往往我都没有听她的，饿着肚子大汗淋漓踩着晚自习的铃声冲进教室，她会把买好的面包和抽纸盒递过来。
“把汗擦一下，会感冒的，吃完了赶紧学习，晚自习不许讲话。”
拜我所赐，她的抽纸总是比别人用得快。我三年没有买过一盒抽纸，反正她有，她的就是我的。
就算之后换位置我们不再是同桌，隔了十万八千里，我也会在下课千里迢迢冲过去抽个几张。作为回报，她杯子里没水的时候，我都会去附房帮她接满。
我记得她有两个杯子，一个绿色的一个梅红色的。
附房的饮水机很坑爹，冬天的热水是需要抢的，她要拿来捂手，这个光荣而艰巨的任务一直是由我完成的。
她打小就是手脚冰凉的体质，还不喜欢戴手套，从前她喜欢把手放我羽绒服的帽子后面暖暖，现在不需要了。
我牵她的时候，她会不乐意地缩回去，嫌还是放在口袋里暖和。
我给她买了布丁狗的兼备了手套功能的围巾，总算是愿意用上了，只是没得手牵了。
我是真没看出来那个黄不拉几的卡通人物是像布丁的狗，也没她可爱。
我以前说她不是美女，不温柔，嘴巴不饶人，凶巴巴的没有女孩子的样子，其实都是开玩笑逗她的。
损友之间谁先夸，谁就输了。
实际上她真的非常可爱，大概是小时候去公园玩，不认识的阿姨也想去捏捏脸蛋的那种，让人看一眼就会喜欢上。
被我狠狠气到的时候会蹬起圆圆的眼睛，微微嘟起嘴，两个腮帮子也会稍稍鼓起来，她可能觉得这样再配上凶神恶煞的眼神会比较有气势。
我故意逗她的一个大原因就是想看她这个表情，实在可爱得没办法。
可不能被她知道了，要不然就没得看了。
她特别喜欢逛文具店，我一直不明白，笔芯装到笔里就看不见了，为什么还要挑样式。
笔，本子，橡皮，在我看来是小学生才会感兴趣的东西，可她到现在还是会和看到新奇物件的孩子一样在货架前挪不动步子。
她有严重的选择困难症，总在纠结是买红色还是蓝色，我是觉得买哪个都一样没有区别，但她喜欢，那就都买。
这也是我得努力工作挣钱的原因。
我的小笨蛋不仅能吃，还什么都喜欢，什么都想要，当然只能满足她了。
多少有点不自量力，其实她工资比我多了一截。
她说除了她爸爸，世界上没人能养得起她，连她自己都不行。
我想加上我的话，应该能勉强养得起了。
我去见她父母的时候，叔叔喝着酒回忆了自己小时候的辛苦，说他就这么一个姑娘，从小放在手心里疼到大，惯坏了。任性，脾气倔，好强，生活还迷糊让我多包容着点，不要和她计较。
不是的，一直都是她在包容我，在为我着想。
这么大一个宝贝交到我手上的责任感压得我都有些喘不过气了。
怕对她不好，怕让她伤心难过，怕无以回报她的感情。
那天她晚上宁愿一个人忍着痛走去医院，挂号，检查，打针，住院都不肯给我电话，说怕打扰我。
看到她躺在病床上一脸憔悴，输着液，却还在努力笑着让我不要担心。心疼，难过，生气好多种情绪一下子上来了。
为什么她在这种情况情况下第一个想到的不是我呢？是我哪里做得不好让她有所顾虑吗？
我手机晚上没有调过静音，就是怕她半夜有什么急事找我。
我知道她一个人就能把所有问题处理好，但她现在不是一个人了，她还有我。不需要再把所有的担子都一个人抗在身上，不需要再想着一个人去解决所有麻烦。我在她身边，能帮她分担。
我怕这样的事情再发生，只得强行把她接了过去。我不随时照顾她，她肯定不会把胃病当个大事，医生开的药也不会好好吃。
我承认我也有点私心，到她外派结束，能多在一起一秒都是赚到了。
我登上了她以星辰大海为征程的小小飞船，但只是勉强靠在了舱门旁边，我必须得牢牢抓住才行。
要不然哪天她一个加速，把我甩开了了，那么大一个宇宙，我去哪里找属于我的小小飞船呢。