无数次执行了任务，收复藏匿各地的星核，猎手们各种出动。一次收尾，灰发青年高举起战利品，轻笑：“他真好看。”
泛黄的照片老旧，隐约可见一名五官柔美的男子长发披肩，眉眼似带着随性的笑意，直视他的眼睛后意识到，又不带任何表情，他的美已经模糊了性别，难怪穹会喜欢。
卡芙卡问他：“你从哪里得到的？”
“哦，我去垃圾星掏宝贝的时候找到的，看样子照片应该有几十年，这么久了，他应该不在了吧？”
“不，他在的。”
卡芙卡整理出银河的古老记载，不知是多少的琥珀纪，她找到了相片的主人，他失事于一场舰船之灾，虽未找到他的尸体，人们都已经觉得他不可能活。
他的研究具有很高的学术价值，是任何科学家都求不来的好东西，可惜英年早逝让许多人为之叹惋，而卡芙卡却意外在之后的某个星球，看到有一模一样的人露面。
他还活着，绝非起死回生。
……
一次执行任务，卡芙卡要超常习惯性毁尸灭迹，她的目光扫过一群瑟瑟发抖的普通人，最终停留在其中一名黑色眼睛的男子身上。
“我终于找到你了。”她露出温柔浅笑。
男子还在做着实验，被人团团包围，一点都不显得急躁，他只专注眼前之事，一晃眼三天三夜过去，星核猎手们也耐心等了他那么久。
似乎是实验成功了，他的眼睛亮了一亮，随之又黯淡下去，要推倒重来时留意到一旁抱剑闭目养神的男人，目光再一转，沙发上还有一名看着报纸的女人，女人对他一笑：“你可算是留意到我们了。”
“找我有什么事？”
“卡芙卡，星核猎手之一，你一定听过艾利欧的名字，他让我们把你带回去。别见外，我们不会以暴制暴，甚至你想做的实验，我们都会尽力帮忙。”
男子被带了回去，他不害怕，也不高傲，只是比较话少，如果是跟刃呆在一块，大概能够一年不开口。
他喜欢捣鼓新奇玩意儿，做出艾利欧想要的东西。
“他名为玥，我看不到他的命运。”
看不到不代表没有，卡芙卡还是头一回见到如此特殊的人物。
“你好呀玥玥，把这儿当成自己家就好，放轻松。”
玥独来独往，却也不难相处，就是行为举止较为奇特，口味也是一般人不能理解。他喜欢湿冷的地方，常常一个人待着，吃食也只是些花草，睡觉也喜欢水水里。
萨姆说：“我不理解他。”
卡芙卡轻笑：“我也不理解，不过我们只要跟他相处得好就足够了。”
穹倒是喜欢他，一个劲追在身后叫他打游戏。
玥也不嫌麻烦，花费了金贵的时间给他模拟了巨大的游戏世界，陪他好好玩。这一玩就天昏地暗，茶饭不思了，卡芙卡觉得好奇，她也进去一瞧，她看到了一个陌生的男人，玥冲他笑得很开心，他们亲密拥抱在一起，然而摸到了冰冷的温度，他的神色又落寞起来。
此后，卡芙卡就也没见他再回到模拟世界里。
玥并不是星核猎手的一员，也不爱打打杀杀，他沉醉于造东西，不断完善模拟技术，在他所创造的世界里面，人们能够嗅到花香，也能听到鸟语，跟现实没有什么分别。
他依旧不满足于此，他越造越大，甚至把整颗星球覆盖住，代价是一颗星核。
这是艾利欧跟他达成的交易。
可惜的是，他想要的并没有完全得到，爱人依旧离他远去。
他离开了星核猎手的临时据点，乘坐星舰船四处游走。蝗灾般虫群的繁育之力值得研究，太过危险又不得不去，那是最后的尝试了。
玥不想放弃，他历经多少次轮回的无不为了想再让那人多陪自己一会，带着记忆的。
浩瀚的宇宙藏匿数不清的危机，玥几次深陷危险，也都运气好得到帮助。一次是飞行器损坏没有东西维修，停留在荒芜废星，仙舟巨舰经过，派出巡游的云骑将士救助；又一次是陷入苦战受了重伤，纯美骑士团出手。
他驻足过生机繁茂的美丽星球，也有原住民请他留下来，只因他给予了许多，令贫瘠的土地开遍鲜花，让枯萎的树木结出硕果。
拒绝了人们的挽留，玥再次启程，他追着虫群的脚步来到文明被覆灭之地，天地无光，血月朦胧的光辉洒落地面凹凸不平的残垣，生灵涂炭，建筑都夷为平地，倒是找到了一些罕见的虫卵。
玥把部分虫卵装进生育舱带回舰船，以防孵化的虫会乱吃东西，他就加强了防御系统。幼虫较为脆弱，但生命力也很顽强，特别是复制了本体，复制品会继承原身百分百的特性，哪怕原身受伤，也是其鼎盛时期。
而且繁育以指数增长，恐怖如斯。
虫卵孵化无需额外营养补给，也不需要玥准备东西加速破壳速度。五只虫卵为实验样本，其他四只平平无奇，倒是有一只被一缕哀伤气息萦绕的可怜虫。
玥对情绪敏感，也疑惑一只虫怎么会有人类复杂的情感，他加快了可怜虫的孵化，破壳那天，伸出来的却是柔软的虫须。
它很漂亮，第一眼看到玥就满心欢喜，发出呼唤母亲的声音。
“我不是你母亲。”相反，我是把你掳走的强盗。
玥没残忍到说出后半句话，他把这只无害又特别的虫子养起来，给足食物，却不给予多余的关照。只有需要研究的时候，他才会来看它一次。
可怜虫比它的弟弟妹妹还要小，即便它是更早出生的早产儿，袖珍得放在手上都要留意会一不小心捏碎了。
小家伙最常做的事就是隔着罐子观察他，无辜的红色复眼像是在控诉他是个只生不养的家长。
他停下了忙碌的动作，认真看着它说：“我不是你的父母，给你食物是因为你有我想研究的东西，懂么？懂的话就点点头。”
幼虫看了看自己的前肢，它似乎意识到自己跟玥的不同之处，懵懂地念了一遍：“食……物？食物！”
“饿了吗？”
“饿？”
玥去找食物给它。
小家伙突然暴躁起来，它用还不算太尖锐的胸足挠着玻璃，似想要钻出来。太吵闹了，玥把它拿出来，想看它要做什么。
可怜虫的足尖带着倒刺，割开了玥柔软的指腹，血珠子冒出来，散发的馥郁香味诱虫无比，它趴在伤口处吮血，吃得薄薄的腹腔都撑红了。
“贪吃。”玥的血对于还在长身体的幼虫而言是极大的补品，但也不能多吃。
可怜虫倒头就睡，再醒来已经长大到了半米，变化快到已经撑破了生育舱，它的弟弟妹妹都沦为了食物。可还是没能繁育出复制品，实验品除它之外，别无一虫。
到底怎么样才能繁育呢？
又消磨了时光才得知：这是一只不会繁育的虫子。
玥不掩失望，也没有断了可怜虫的食物，却也没再出现培育室。
可怜虫眼巴巴等不到人，思念如杂草疯狂生长，它失控抓狂，即便是不饿，还是把困住它的东西全部蚕食掉，不多时，金属制成的建筑被鲸吞蚕食大半。
它没有受过教育，难辨是非对错，只知再看不到玥就要难受死掉了，它像是离开井底的青蛙，以为这就是世界，出来后看到陌生的地方，它一时迷失了方向。
可怜虫找遍了整个临时用的实验室，都没再寻到那人的踪迹，他似一场梦，只在心头留痕。
数不清的失败让玥也失去了耐心，他只好离开这个位面，跃迁至百年前的提瓦特。他刚来到枫丹廷城，立马就被枫丹的最高审判官拦截住。
“我并无恶意，只是想……看看故人。”
“谁是你的故人？”
花容月貌的男子却露出悲伤的神情，脆弱得那维莱特的手指都抽动一下，他说：“允许在我的视线之下见一次。”
他虽未见过玥，也被他身上浓烈到无法散去的血腥气所惊讶，这位外形跟人类相似的存在，为何身负深重罪孽，他强大到几乎可以覆手摧毁枫丹廷，那维莱特必须警惕。
玥熟稔知晓枫丹廷的任何一处，他在咖啡厅点了杯茶，顺带也为那维莱特倒了杯水，“这是我从璃月山涧取来的，味甘而清冽，蕴含璃月悠久历史的厚重。”
那维莱特挑挑眉，对方知道自己的口味。
玥没说，这样的情景经历了不下白次。
一家人说说笑笑经过，玥看着才几岁大的孩子还好好的，嘴角带有一丝不易见的笑容，那维莱特疑惑看过去，也警惕他会不会做出什么极端的事情来。
而一家子远去，玥还没碰茶点，起身道别：“我不会再来枫丹，也不想再惊动您，我会回璃月闭关。”
“听你的口吻，好像来了很多次？”任何特殊存在只要踏上了枫丹，都无法最高审判官的眼睛，他确信此人是第一次来。
“是，很多次。”
“妈妈，口渴了，我想喝牛奶。”幼小的妹妹撒娇。
“好好好，这就给你买。”
美满的家庭返回咖啡厅，蓝眼睛小男孩回头看着路边一道远去的影子，眼神带着深究。
玥不愿再去想念那位爱人，只把无限精力投入科研机关之中，而这种超前的技术并不适合在提瓦特，他就再回了异界银河。
这里有无穷无尽的可能性，但是也凶险神秘，更没有爱人曾经遗留的痕迹，是全新的世界，他无数次融入陌生环境，疲倦而又覆辙。
他厌倦了没有尽头的等待，变得随性做事，也不求什么结果，他知道求了也是徒劳无功。
他所模拟出来的星球宽广无边，没有人类存在，也都是一些机器人和仿生动物，玥赋予它们感情，让它们自己争吵不休或繁衍生息，直到有一只机械生命体羞怯跟他表白。
玥淡淡反问他：“你可知感情为何物？”
具备人类外变的仿生人直直望着他，说：“为一个人心动、欢喜，自然就是喜欢，也是感情了。”
玥摇头：“太浅显了。”仿生人的感情无法得到回应，哀求他把自己拆成废铁，这么做了之后，其他仿生人见之惨状便落泪，说：“难道爱上自己的主人就是错误吗？”
“并不是错的，只是我给你们设定的程序是固定的，无法推演出想要的东西，而它已经不想再运行下去。”他不过成全罢了。
有情人却也无情，看似温柔，也伤人至深。
玥再遇到了星核猎手，新的轮回之后，他们已认不得自己。
穹在一场危难中受了难以救治的重伤，玥对卡芙卡说：“我可以给他打造一副全新的躯体，代价是永久丧失痛觉，以及肉身无法成长，但他未必会记得你。”
“不必了。”卡芙卡闭上穹的双目。
“或者，还有另外一个办法，代价很大，却值得一试，你愿意吗？”
……
荒芜的星球已经几百年无人驻足，一只小虫子振了振鞘翅，用叉状犄角顶开了垃圾堆，它已经成年了，还在苦苦等待一个人回来。
它不知道那是谁，只知一直在等下去，他就会出现，带自己离开，正如他突然降临那样，天神一般。
这里没有昼夜，也没有适合它吃的食物，可怜虫自我繁殖，自食，如此等了不知多少个年头，它等到了外来者。
却不是他。
飞行器坠毁，奄奄一息的男人爬出来，他满脸血污，依稀可见原本五官的俊美，他躺在地上喘气，扭头看到了高举起镰足的虫子，笑道：“原来……这个世界真的有虫群。”
“吃了我吧，我不想活了……”
“吃吧，吃吧……”
咀嚼的声音细碎，那是虫子久违地尝到了血液的味道，可对比某人还是不够美味。
它的思念已强烈到不受控制，慢慢变得癫狂，不属于虫的扭曲情感在滋生邪念。
它看着自己全新的身体，舒展修长四肢，它有人类一模一样的五官，已经勉强算是个人类。
他想着：如果那人能够回来，必然重铸繁育辉煌！
他拖着一深一浅的步子走去飞行器，他可以修理好这个东西离开这里，一如他在培育室观察到的那个人的一样。