“是吗？”
“当然了，就比如说你——”
陆闻川忽然止住了话头。
因为他意识到江昀清并不是一个适合拿来被他列举的例子。
说实话，他一直觉得江昀清跟他以往见过的很多人不太一样。或许是一直装着心事的原因，大多数时候，江昀清所表现出来的情绪并不是真实的感受。
就比如晒书那天，他的状态看上去很稳定，面对所有人都保持着最为得体的微笑，但当天晚上他偶然间问起对方心情如何的时候，江昀清还是瞬间变了脸色。
陆闻川知道，他心里一直有一处碰不得的伤口，经年累月地存在着，虽说表面已经结了一层厚厚的痂，让他可以像正常人一样交际和生活，但伤口终究没有痊愈，表层下面全是难以剔除的脓疮。
眼下他完全可以准确地形容江昀清为晴天里下的一场无声的雨，表面上阳光普照，实际上潮湿又压抑。
但这种话他不能说出来，于是在江昀清的眼神询问下，只能硬生生改口：“一看就很有艺术天分。”
江昀清笑了笑。
陆闻川便继续这个话题问了下去：“金桥屿的那座山之前去过吗？很适合采风。”
江昀清花了几秒钟在记忆里搜索，最后肯定说：“去过，上次来南清的时候去的。”
虽然没有明说，但陆闻川也能推测出来，这个“去过”大概率就是和那位英年早逝的前任一块去的。
于是他问：“上次来的时候是什么季节？”
“冬天。”
“那夏天一定会有不一样的感觉。”陆闻川说，“明天吧，你要是想去的话，我带你一起。”说着，看见江昀清犹豫的神色，他又说：“这次没有别人，就我们两个。”
江昀清觉得这家民宿的性价比不错，毕竟不是每一家民宿都有老板当导游。
于是第二天他很快收拾好，背着画箱和画架下了楼，刚好看到陆闻川站在院子里和另一名房客聊天。
他走近了问：“我准备好了，什么时候可以去？”
然而陆闻川看上去却有些为难，转身看了眼旁边的人，又看向江昀清：“那个……我们改一下时间，明天再去可以吗？池苑说他们明天就得离开这儿了，今天想去果蔬基地采摘，但那个地方有点儿偏，他找不到路，孟识和任远也不在……”
闻言，江昀清提了下肩上因为太重一直在往下滑的背带，看向了对方旁边正冲他打招呼的人。
男孩二十岁左右，听说是外地某个大学的学生，假期和朋友一块来南清旅游。他们是三天前到的，几个人朝气蓬勃，给这家平静的民宿增添了不少活力。任远最喜欢和他们聊天，江昀清不止一次看到他们凑在一起玩游戏。
就是有一点，江昀清不知道是不是自己过于敏感了，他一早就发现，来的这三四名学生里，就只有池苑一个男孩，并且每次任远拉着陆闻川加入他们时，这个男生总会不由自主地脸红起来。
江昀清不露声色，再次在心里肯定，这家民宿果真性价比不错。陆闻川哪怕不干酒吧，不开民宿，也能当一个无比称职贴心的导游。
于是他说：“没关系，我记得路，自己去也可以。”
陆闻川还想劝他：“上山的路不好走。”
江昀清仍旧坚持说没关系，自己中午就能回来。
陆闻川只能作罢，嘱咐了几句，站在原地看着他走远，而后转过头来看向身边的人。
池苑看上去很高兴，一脸期待地对他说：“那我们走吧。”
陆闻川说得果真没错，上山的路的确不怎么好走。
清晨露重，路面崎岖，山里总有种潮湿的凉意。他踩着已经很久没有修缮过的石阶一路辗转上行，等到山顶的时候，已经一个小时过去了。
江昀清体能一向不是很好，时间最充裕的大学生活里，室友每天健身房篮球场来回跑，而他不是在上课，就是在兼职，要么泡在社团画室，从来没有锻炼的自觉。
后来因缘际会，他跟宋淮之谈了恋爱，对方比较喜欢攀岩一类的娱乐项目，他也跟着试了几次，但可惜体能悬殊，每次都是爬到一半就没了力气，只能眼睁睁地看着宋淮之离他越来越远。
可即便如此，对方也从没有一次真正丢下过他。每回只要他稍有泄劲，总能十分及时地看到对方伸过来的手心。
他抓着宋淮之的手走过很长的路，那双手的温度，落在他脸上的触感，即便是在距离对方离世已有两年之久的现在，也依旧记忆犹新。
今天的光线不是特别好，大片厚重的云聚集在半空，影响了山间的色彩。
江昀清在画架前坐了很久，望着远处的山峦想了很多东西，却迟迟没能落笔。
周围实在过于安静了，哪怕是习惯了这种氛围的江昀清也有些许的不适应。他在树叶摩挲的沙沙声里呆坐了许久，一阵空绝的鸟鸣声过后，那双失去焦点的眼睛才缓过神一般轻轻眨了眨。
他看着山间非但没有消退反而越来越重的雾气，忽然想起来，上次也是在这个地方，他支着画架画冬日远处层叠的山林和错落的建筑。
而宋淮之就站在他的身后，解下围巾，动作很轻地围在他的脖子上，笑他把雾气画得太重。
陆闻川在果蔬基地的藤椅上无聊了一上午。
起先池苑还会过来和他聊几句天，但时间长了，发现他是真不开窍，无论怎么劝都不愿意挪一点窝，也就作罢，兴致缺缺地和自己的朋友摘樱桃去了。
陆闻川将斗笠盖在脸上遮挡光线，晃着藤椅半梦半醒，肩宽腿长的，窝在那里看着不仅无聊，还很没趣。
孟识一早就来了这边帮忙，忙到一半，看他始终一个人，便凑过来乘凉，顺便问他：“哎陆哥，你怎么一个人在这儿啊？你的那个房客呢？你出门没带他？”
陆闻川半躺着，脸上斗笠没摘，随手朝果园的某个方向一指，闷声道：“那些不是都是我的房客嘛。”
孟识无语地拍开他的手：“你知道我说的哪个。”
陆闻川只得道：“人家采风，上山了。”
“上山不带你？”
陆闻川终于不再晃那个老藤椅，拿下斗笠，露出一张写满了没意思的脸：“我这不是也有事嘛。”
孟识不以为然，拖着调子“哦”了一声，调侃说：“我还以为他得跟个暖宝宝一样一直贴你身边呢。听任远说，你们走得还挺近，他都开始给你做早饭啦？”