白然愣了一下：“……像？”
将杯中红酒一饮而尽，季源霖垂眼望向空空如也的酒杯，脸上没什么表情。
“我高中的时候，也有一个比我大一级的前辈。”他说，“他一直对我很好，总是因为我年纪小而处处照顾我。我那时候性格很孤僻，在学校里和其他学生格格不入，也只有他愿意亲近我，帮助我，还让其他学生不要孤立我。”
“他和你一样，酒量不行，喝酒也容易上脸，却在应酬的时候为了给上级和客户面子，不得不喝，每次喝得人事不省，最后都要我背着回家。”
“回家？”白然好奇地问，“前辈以前和他住在一起吗？”
季源霖没有吭声。
他抬起头来，望向白然的目光中骤然浮现出一丝恍惚。
视线停留在白然的脸上，他从上往下细细描摹着面前人的眉眼与五官，眸中的情绪也渐渐从挣扎到迷茫，直至滞然。
“……前辈？”
……不。
不是他。
明明一颦一笑都那么地相似，他试图在面前人身上找到那个人的影子，等下定决心张开口，却喊不出那个人的姓名。
停下脚步回头再看，才发现无从忆起。
八年前，哈尔滨国际机场东航站楼。
时添在雪崩中冻伤的腿刚刚痊愈，虽然已经能够自由走动，但仍需要好好休息。
距离登机还有一个多小时，他给时添弄了个热水袋抱在怀里，在机场租了一辆轮椅，问他想不想四处去逛逛散散心。
闲着也是闲着，时添欣然答应了他的要求。他便推着轮椅，带着时添沿机场的玻璃落地窗慢慢往前走，一边看着窗外的飞机起起落落，一边等候着清晨的日出。
清晨曙光初现，两人在一条空旷无人的走廊停了下来。时添靠在座椅靠背前，盯着窗外的地平线望了很久。
过了一会，他听到时添轻声说：“小季，我昨晚梦到他了。”
似是没有察觉到他微僵的身形，时添闭上眼睛，勾起唇角，整个人沐浴在清晨的阳光下：“不知道为什么，他在我的梦里一直在跑，好像拼命想要追上我一样。我转过头，和他说，让他跑慢一点，不要摔倒了，他却一直像疯了一样朝我奔来。”
“但那条路好像永远没有尽头，我们的距离越来越远了。”
顿了一下，时添笑了，“小季，你说人的一生是不是就是这样。明明已经近在咫尺，无论怎么努力，到最后总是会走散的。”
冬日暖阳洒满整片雪原，机场的广播也响起了登机的声音：“MU380航班的常客，您所搭乘的航班即将起飞，请尽快办理登机手续——”
“走吧。”
依依不舍地从遥远的地平线上收回视线，时添有些困顿地对他说。
推着轮椅上的时添原路返回，再次路过人潮汹涌的航站楼安检口，他隐约听到不远处传来一阵嘈杂的骚动声。
安检口外，一名工作人员正在对着来人急促解释：“先生，您查询的几个安检口都已经关闭了，请您冷静一下——”
在直觉的驱使下，他停下脚步转过头，看到站满工作人员的安检口外，站着一道他再熟悉不过的人影。
男人手中拿着一份纸质航班表，应该是查到东航站楼也有飞往时添家乡的航班，临时跑了过来。
周斯复身上仍穿着那套他在医院见到他时的破旧外套，整个人蓬头垢面狼狈至极，身形瘦削地宛如脱水一般，活脱脱就是个流浪在外无家可归的乞丐。
他回过头，下意识地想要用身形挡住时添的视线，才发现不知从什么时候开始，时添已经偏着脑袋，枕着他的臂弯，沉沉睡了过去。
伤病初愈后，时添的精神便大不如以前了，经常像这样迷迷糊糊地就会睡过去。
正因为如此，他才二十四小时寸步不离地陪在这人的身边，就担心会出任何差错。
正当周斯复和安检口的工作人员僵持不下之际，安检口外突然冒出了两名彪形大汉，当着一众工作人员的面，捂住周斯复的嘴，抓着他的胳膊粗暴地将他摔在了地上。
隔的距离太远，他听不清声音，只看到其中一人从胸口拿出一张证件，对着安检口的工作人员解释了几句什么。在听到那人的解释后，工作人员们没有再上前制止，而是眼睁睁看着两人就这么将周斯复的手反制到背后，无视他的拼命挣扎，按着他就往回走。
眼眶里爬满血丝，周斯复一步三回头，像是试图在人群中寻找到什么，却最终被几名黑衣人带上了机场的摆渡车。
在他身旁，一对小情侣刚刚从安检口经过，女生小声地问自己男朋友：“……那边什么情况，好恐怖啊。”
男生摇摇头，捂住了女友的眼睛：“估计是从哪里跑出来的疯子神经病吧，别乱看。”
喧闹声越来越远，渐渐归于沉寂。他弯下腰，想要为时添拉上围在肩前的披肩，发现时添紧蹙着眉头，似乎睡得不太踏实。
然而，随着他放慢手中动作，从背后小心翼翼地将人揽入怀中，睡梦中的时添还是放缓呼吸，将头重新靠回了他的手臂上。
他记得住院的那段时间，时添闲暇时总是在反反复复地读村上春树的《挪威的森林》。里面有一句话，被时添专门写在了书本的扉页上——【迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢】
可这本来就是一个伪命题。
从推着轮椅往前走的那一刻起，他就没有再留给时添有回头看的机会。
“……”
从旧日思绪中抽身而出，看到坐在对面的白然正用略带担忧的眼神盯着自己，季源霖才后知后觉地发现，自己的掌心里沾了一手的湿汗。
他终于知道，那些关于时添八年前的种种过往，他为什么从来没有梦到过了。
因为他就像个小偷一样，偷走了别人的回忆。
—
同样的喧闹声也是在这一时刻从背后响起来的。
没等季源霖回过神，露台包厢的实木大门已经被人从外面“咯吱”一声推了开来。