“李老师说蘑菇长在土里，是不能乱动的，我还穿了蘑菇的衣服，好像真的变成了一只蘑菇，虽然我没有台词，但我觉得我演得还不错，保姆阿姨给我拍了照，我本来希望爸爸妈妈给我拍的，但他们好忙，一个也没来。”
“哥哥，你怎么不说话啊？你是哑巴吗？”
“算了，蘑菇本来也不能说话，那我陪你一起演吧。”
小孩儿在他旁边絮絮叨叨了一下午，最后被太阳晒困了，头一歪，就这么靠着他的腿睡着了。
霍章柏垂眸看向腿上的孩子，原本空荡荡的躯壳好像突然有了实感，漂浮许久的灵魂一点点落在了实处。
他想问问你是谁？
然而不知是太久没有说过话还是他感受不到自己的声带和脖子，竟一句话也说不出。
外面的天色渐渐暗了下去，霍章柏终于恢复了知觉一般慢慢站起身来。
他好像真的变成了一株蘑菇，浑身上下迟钝不堪，用力撕扯才能迈出一步。
他花了好大的力气才抱起睡着的小孩儿。
太久没吃过东西，这么简单的动作都让他大汗淋漓，喘了许久的气。
把小孩儿抱下去的时候楼下已经乱作一团，一个年轻的女人正在哭泣，看见他抱着的孩子惊叫一声连忙跑了过来，然后把小孩儿从他怀里抱了回去。
众人见状连忙围了过来，原本安慰女人的母亲看见他抱着小孩儿，眼中闪过一抹惊异，也朝他走了过来。
“章柏，应岑怎么会在你那儿？”
“你今天跑到哪儿去了？不对，是这些日子跑到哪儿去了？这个家竟然没一个人找得到你！”
“你知不知道最近来吊唁的客人多，你不需要招待吗？”
“你怎么不说话？”
“你……”
霍章柏对于那日最后的印象就是母亲突然瞪大的眼睛，和周围骤然响起的惊呼。
再次醒来眼前白茫茫的一片，他直愣愣地看了天花板许久，才反应过来这里是医院。
耳边似乎有人在叫他。
霍章柏努力想要转过身去，然而他却怎么也感受不到自己的身体，更不知道该怎么让他的脑袋转过去。
不知怎么，他脑海中突然想起了那天那个小孩儿的话。
他真的变成蘑菇了吗？
似乎也没什么不好的。
耳边的声音越来越大，他许久才分辨出那是母亲的声音。
“章柏，别吓我们了，你哥已经没了，我们不能再没有你了。”
“你和我说说话好吗？”
“妈妈错了，妈妈之前不应该那么说你，我怎么能那么想你？你怎么可能不难过呢？”
“……”
病房里很吵，一会儿是爸妈的声音，一会儿是医生声音。
他有时候也听不懂他们在说什么。
只依稀记得几个晦涩的名词，“科塔尔综合症，活死人综合征。”
“虚无妄想，产生否定，得病的人会以为自己的躯体或者某个器官不存在了，腐烂了，整个人只剩下了空壳，多见于突然遭受重创和巨大变故……”
“再严重些会以为自己已经死了，所以不需要吃东西，不需要喝水，甚至不需要和家人朋友来往，最终变得情感倒模，营养不良，直至……死亡。”
耳边的各种声音越来越多。
可他好像越来越难以分辨那些声音都是谁的。
最后他能认出的似乎只有母亲的声音。
压抑着痛苦和绝望，带着哭腔，反反复复地重复着那几句话。
“我们不能再失去你。”
“若是你也不在了，我们该怎么办呢？”
“……”
大脑越来越迟钝，霍章柏渐渐已经连话的意思也听不明白了。
明明都是熟悉的字句，他却无法像从前一样拆分出具体的意思。
他的身体又开始变得空荡起来，身上的被子越来越重，压得他快要喘不过气。
身体和灵魂渐渐一起飘起，似乎只要窗户打开，他就能从这里飞出去。
太轻了。
霍章柏觉得自己轻得可怕，他几乎快要抓不住自己。
似乎随时都会变成一阵风，或者一捧土，然后消散在这个房间里。
他好像真的要散了。