一路上没停过,也没什么话。
如果不是看得出是一起的,跟路人没什么两样。
程殊和梁慎言倒不是故意冷着对方，纯粹的不知道从哪儿说起，也觉得没必要叙旧。
他俩这样，有什么好叙旧的。
离小镇越近,他们的关系就越紧，好像绕了一圈回到原点，时间也被拉回了六年前。
那会儿梁慎言提着一个行李箱,也是这么到的小镇。
飞机、高铁、大巴,折腾了大半天,进了那个有点破败的小院，墙脚的青苔都长得有人膝盖那么高了，房顶的瓦还缺几片。
从县城到小镇这条路，在程殊的记忆里，没怎么变。
开过那一截县道,就进了柏油路那一段,周边也不再只有山,慢慢有了村寨。
这一截路开得不快，前边和后面能开的窗子都打开了,风吹进来,带着莲叶的清香，还能看到别人地里种的杨梅和樱桃、枇杷。
樱桃红了、枇杷黄了,杨梅还是青的。
程殊位置靠窗，看着看着忍不住伸手贴着窗户，脸凑近了些，眼睛亮亮的，“今年的樱桃好像熟得挺晚的。”
梁慎言坐在他旁边，往外看去，前排的风吹来，他们头发都乱糟糟的，“是晚一点。”
“再过一个月，就到挖藕的时候了，怎么感觉莲花开得挺多，我爸说，莲花多的，藕长得小。”程殊提起程三顺的时候，没有太难过，回头看梁慎言，“言哥，后院那棵樱桃树，应该还活着吧。”
梁慎言想了想，说：“也许吧，不过可能不怎么结果。”
程殊一听，有点遗憾地转回去，“也是，没人管的话，就不怎么结果了，结了也是小小的。”
“你这叠词的毛病是一点没改。”梁慎言整个人都很放松，和昨晚是两个样子，“小小的。”
程殊又转回来瞪他一眼，怎么还学人说话呢。
以前就这样，现在还学，那说话习惯是这么容易改的吗？叠词又不犯法。
“别瞪了，吓不着人。”梁慎言闭上眼，“眯会儿，到了叫我。”
程殊“哦”了声，继续盯着窗外看。
话题开始得自然，现在不聊了也没什么特别交代的。
他们一直是这样的，专门要去聊什么事儿的时候反而少，也没那么多要正儿八经聊的事。
程殊本来是在看外面的田地跟房子，越看心里越想快点回到老房子，不知道过了这么多年，变成什么样了。
他高考那年说是要修路，还占了一点地。
后来路修通了，又说要拆迁，可迟迟没动静。
从他爸走了之后，他没再回来过，家里钥匙给了最信得过的两个长辈，过年过节会记得问好，然后给人寄一点东西回去。
怎么会那么钻牛角尖，真把家也不要了。
程殊额头抵在玻璃上，心里郁闷，却没怪以前的自己。他现在二十四岁，比以前长大很多，所以不能用现在去比以前。
玻璃反光能看到他自己，戴着口罩，就露出一双眼睛，确实怎么瞪都吓不到人。
余光一扫，程殊在玻璃上看到了梁慎言。
往玻璃上哈了口气，看到一团雾，心想还好大巴开了空调，不然他这动作够傻的。
傻归傻，手指在上面勾了勾，描出了一张梁慎言的侧脸轮廓。
雾散了又往上哈气，有了又重新画。
来来回回几次，旁边有个小姑娘都忍不住一直盯着他看，一脸好奇。
“别画了，不像。”梁慎言不知道什么时候睁眼的，出声提醒他，“鼻子太高了，没那么高。”
程殊被捉个正着，也没觉得心里不好意思，“嘿嘿”笑了两声，用衣袖在上面擦了擦。
“哪有，你鼻梁可高了，还好看。”
梁慎言瞥他一眼，还抱着胳膊没动，“谢谢您夸我。”
程殊笑眯眯地说：“不客气。”
从县城去小镇就一个多小时车程，他们说完没多久，车就到小镇的车站了。
前面的乘客陆续下车，他俩落在最后。
才一下车，热浪扑面而来，程殊被三点多的太阳晒得晃眼，感觉脚踩在地上都有热气往脚腕钻。
今年怎么这么热啊。
以前这月份，顶多二十五六度，这得奔三十了吧。
梁慎言给他理了下背包带子，收回手，往老街的路口看去，“走了。”
程殊跟在后面，扯了扯背包带。
这个点大家要么在家里休息，要么就去了地里，街上人没那么多，他们一前一后走着，穿过巷子，经过张大爷和杨老太家的小卖部，又过了那根电线杆，隔着没多远就看见了程殊家的院墙。
之前说不怕，是真的。
这会儿程殊却走得越来越慢，他说不清是怕还是别的什么，甚至连头都没有抬。