程殊把削好的苹果塞他嘴里，“吃苹果。”
梁慎言伸手拿水，正好看见这一幕，眼里带了笑意。
真熟悉又久违的父子互动。
四个人在病房里闲聊，其实说是聊天，话题还是围绕着程三顺跟程殊，聊完了病情又去聊考试准备得怎么样。
等到了平时他俩该回家的时间，林秋云就催他们回去了，怕晚了开夜车不安全。
程殊什么都没说，拿了书包站起来。
他再来医院得考完试了，这几天估计也视频不了多久，这会儿要走了，嘴上不说，往床边走的动作已经说明了他的心思。
“你听医生的话，别老惦记回家，等动完手术了再说，好了随你回不回，那时候谁也不管你。”
程三顺眼睛都没离开小屏幕，挥了挥手，“知道了，小小年纪这么啰嗦，赶紧回家，好好考试。”
程殊扯了扯书包带，看向林秋云，“妈，有事给我打电话。”
林秋云点头，站起来送他们，“知道了，你安安心心考试，别总操心这边的事，在医院还有什么不放心的。”
旁边从卫生间出来的梁慎言，擦了擦手上的水，看见程殊背着书包，“今晚不回去，明天再回。”
床那边的三个人都转头看着他，一脸惊讶。
梁慎言拿起手机看了看时间，解释了句，“我在医院旁边订了酒店，住一晚明天再回。”
这个时候再问为什么就没必要了，能为什么？
只能因为程殊想留在这。
有段时间没坐到一起吃饭的一家人，晚饭一块到医院食堂吃的，一人一个餐盘，菜比不上家里自己做的，但味道也不差。
吃完在住院部前面的小花园里散了会儿步，等到天黑了八点多，他俩才离开医院。
酒店离医院很近，走路十多分钟就到。
原本是想开车过去的，想到明天还要再来医院，干脆就停在医院，走路去酒店，明天回家的时候再开走。
哪怕临近高考，市区街上依旧很热闹。
从医院去酒店的路上，人行道上有不少小贩，卖着各种各样的东西，霓虹灯让这座城市看起来更像不夜城。
“好热闹，感觉跟过节一样。”程殊看了一圈，跟梁慎言说，“比冬天人多多了。”
梁慎言看见他脸上的放松，神情柔和了很多，“夏天旅游的人更多，天气好大家也愿意出门。”
“那也是，冷嗖嗖的都在家里烤火。”程殊笑着点头，想到他们俩年前来的时候，冻得缩脖子缩手的。
梁慎言一眼看穿他在想什么，伸手弹了下他额头，脸上挂着笑意。
程殊看他笑了，等他手一放下来，立即握住，凑到他边上，小声说：“酒店还有多远？”
梁慎言有一秒愣神，等反应过来，挑了挑眉，“想做什么？”
程殊坦诚得不带一点掩饰，甩了甩他的手，“做，爱。”
一个不算熟悉的城市，一条陌生的街头，对程殊而言，轻易撬开了压抑已久的情绪。
还有爱和欲。
进到酒店房间，房卡还来不及插好，他们俩已经吻到了一起，仓促之间不知道是谁的手，按住了房卡，玄关的灯亮起，书包掉在脚边，纠纠缠缠地推开了浴室的门。
水声出现的瞬间，程殊停了一下，抬眼望向梁慎言，拉着他的手放到了婹侧，“言哥。”
很轻的一声，几乎都被水声掩盖。
梁慎言瞳孔却紧了紧，手心贴着他的手，低头咬住他的嘴唇，“明天不想起了？”
程殊仰着脖子全心全意地回应，抬起胳膊搭在他颈后，勾住自己的手指，微微踮起脚，往前靠了靠，蹭到一起。
“只想要你。”
梁慎言把他按在怀里，开了暖风的同时，衣服也一件件地掉在脚边，直到什么都不剩，完完全全地跟彼此贴在一起。
水是热的，也是湿的。
感受到的皮肤，比水温更烫。
程殊的膝盖被地板磨得红了一片，一不小心就会摔倒，只能抓住近在咫尺的腿。
手心感受着肌肉的紧绷，发不出声音，一直到水声又大了些，才被握着胳膊拉起来。
从浴室到床边，浴巾被随意扔在地面。
摔到被子里时，床垫回弹了下，程殊被梁慎言搂着，背贴在微凉的床单上，搂着人脖子，支起了一条腿，无声地催促。
梁慎言拿遥控器调高了一点温度，膝盖贴在程殊婹侧，手撑在他颈边，低头咬了咬他的鼻尖，“小小年纪，跟人开.房？”
程殊闷笑一声，贴着他耳边，“嗯，学坏了。”
梁慎言摸了摸他的脸颊，吻从他的眼睛，再到唇边，一点点往下走，最后在腿的内边咬了一口，留下一个牙印，听到他“嘶”了一声，才变成吮吻的安抚。
灯光暗了又亮，雨下了又停。
外边的潮湿天气，像是从窗户缝隙蔓延至了房间，他们身上都是潮湿的，像极了这座城市一到夏天黏糊的空气。
梁慎言搂着程殊，亲了亲他的肩膀，又去吻他耳后。