“什么不要我养？你吃的不是我给的？这家里有什么是你的？这条狗都活不长，你养什么养？”程三顺一听这句话，立即来了火，“是不是以为你读了几年书就翅膀硬了？长本事了？老子没读书不也把你养这么大！”
程殊没搭理他，拍了拍手，用校服外套把狗包着抱起来，木着脸一声不吭往房间走。
“你是哑巴吗？长了嘴不会说话，老子跟你说话，你听见没有？”程三顺骂着跟了两步，左右看了一圈，像是在找棍子，“我说不动你了是吧？非得好好教一下你。”
梁慎言低头看眼裤腿，上面只留了几个印子，都没刮起毛边。他拍拍裤腿站起来，看向已经进房间的程殊。
没等他动，程三顺已经找到根竹竿拿在手里，怒气冲冲往程殊房间走。
梁慎言抬脚走过去，拦住他，语气没之前的客气，“一条狗而已。”
“你也知道一条狗而已，他为了条狗跟他老子这么说话，养个屁！”程三顺气得咳嗽起来，脸一下红了，有点喘不上气，“现在为了条狗跟我顶嘴，以后还不反了他的！”
住进来这么久，这还是梁慎言第一回见这父子俩吵得要动手，还是为的这么个原因。
城里养条狗费时费事，毕竟不是养来看家，是跟养个孩子差不多。乡下地方养一条狗，就是看家护院，然后给老人做个伴，花不了多少心思。
他也没明白程三顺怎么就急了。
梁慎言皱了下眉，想说什么被打断。
程三顺就不是个脾气好的，没耐心看他，“他我儿子，我教训他天经地义。”
“小时候人家也说我养不活，你怎么不把我也丢了。”程殊打开门，站在门口冷着脸说：“我还没灶台高的时候就自己做饭了，你天天去麻将馆，一去一整天，说养我你还要不要脸？”
“你是真要造反了，老子今天不打死你！”程三顺盯着程殊，气得嘴唇和脸上肉都在抖，抄起手里的竹竿几步走过去，举起来往程殊身上打。
那力气，一点没收着。
程殊见竹竿落下来，抬手去挡，抽在胳膊上震得他从肩到手臂一麻。他抿紧唇，握住竹竿往外一扔，“那狗，我一定要养。”
程三顺脸色通红，凶道：“那你最好一直看着它，不然我老子看见就给你扔出去。”
程殊眼神一沉，摔上门，“那你顺便把我扔了得了。”
门一关，父子俩一个在里面一个在外面，气得什么话都往外说。
程三顺本来就气不顺，这会儿更气，骂得声音连隔壁几家人都能听到。在院子里走了一圈，乒乒乓乓的，什么东西都要踢一脚。
没一会儿，气冲冲地拎着外套出去了。他这一走，整个家瞬间安静下来。
梁慎言没顾得上插手，也没办法插手。
看了眼关紧的房门，梁慎言回了房间，从柜子里拿出这几天放在他这的药，端着洗干净的山楂，又折回来敲程殊房门。
还以为要吃个闭门羹，没想到门直接开了。
程殊看他一眼也没说话，转身回到床尾那儿，从柜子里摸出一包饼干喂狗。
梁慎言站在书桌旁边，把碗放下，看着程殊背影，眼前的跟那天厨房的重叠了。其实不用看，这会儿也能感受到程殊的情绪。
很差、很坏，低落到周围都漫着一股低压。
“手给我。”梁慎言拉开椅子，手上拿着棉签，说：“让它自己玩会儿。”
太过命令的语气让程殊背影僵了下，“嗯”了声站起来。他坐在床边，撸起袖子，右手小臂一条肿起来的红色印子，已经浸血了。
脸上表情还是木的。
梁慎言什么都没问，拿酒精消毒，又用药酒给他揉着，听到程殊吸气声，问：“疼？”
“还行。”程殊垂着眼，声音听着正常。
“那就好，我怕手劲儿大。”梁慎言看他一眼，低头时眼下一片阴影。
“今天出去碰到程冬爷爷，他领我去山上玉米地，给了一袋柿子。”
程殊掀起眼看他，然后又低下去，“最近柿子还不能吃，脆倒是脆，就是涩，等会儿我拿去米糠里放着。”
梁慎言点头：“好。”
之后他们俩也没再说话，等药味都刺鼻了，梁慎言才起身去把一手药酒给洗掉。
洗完没回自己房间，又进了程殊房间。
程殊正跟小狗玩，梁慎言瞥一眼桌上的山楂，拿了一颗走过去，在程殊旁边蹲下，“张嘴。”
程殊下意识转头，问他要干什么，结果一张嘴就被塞了颗山楂到嘴里，话也说不出来。
一口咬下去，又酸又甜的口感一下漫开，眯了眯眼，瞪着他。
“特地给你留的。”梁慎言擦了下手，把地上小狗抱起来，跟着起身。
“吃着挺甜。”
程殊酸得眼睛都眯起来，听他说甜，一脸不信，撇了撇嘴，“那你故意拿酸的给我？”
梁慎言笑了笑，没否认。
怀里小狗不知道是累了还是真乖，窝在他手臂上，睁着大眼睛，挺招人喜欢。他想了下，问：“真想养？”
程殊一怔，视线移开看向窗户外，没说话。
梁慎言知道他在想什么，把狗举起来，一大一小凑到了程殊面前，“给我养吧。”
程殊脸上表情没控制住，一脸惊讶地转过头看他。
“小时候家里养过一只，生病走了，后来没再养过。”梁慎言顿了一下，“我经验少，得你帮着一起养。”