09
提摩西二十来年人生至此，过着并不能和平淡沾染上半点关系的日子，一路走来跌宕起伏。
对外界来说，他虽出生在哥谭的富贵人家，可幼年失去双亲让他在哥谭行走如履薄冰；但在失去双亲之后，他又很快被哥谭首富韦恩家所收养，从未过过半天困顿的日子。
于他私下而言，他年幼时候追寻过哥谭上空飞扬的身影，那样的追逐几乎能让他将一切烦恼抛之脑后。在被达米安从阴影之中提溜出来的时候，提摩西还以为自己以后将被迫放弃这一项爱好……但他踏入了韦恩庄园。
他穿上了披风。
他个人的苦难和悲恸，都可以被他深深埋下，因为穿上这样的一身制服，就代表着他今后将为不再有人痛苦而战。
在哥谭上空飞行，在街头巷尾战斗，那一段时间是他最快乐的日子。
然后呢……？
然后发生了什么……？
曾经的提摩西或许短暂地以为过这样的日子能够持续到永久，但是如今回首望去，他只会嗤笑。
然后就是他这一生的转折点。
从阳光明媚的空中，狠狠跌入最深的淤泥之中。
不论如何挣扎，只会越陷越深。
那是一个失误，一处不察，一点漏洞，一些大意。
全是不该犯的错误，全是最浅显的失误。
但回过头去看再也没有意义，那短暂的一瞬间错漏，就让他接下来的人生都不再正轨。
小丑，那个哥谭人尽皆知的存在。
致力于与蝙蝠侠作对，当然也盯上了提摩西这个最新来到蝙蝠羽翼之下的幼崽。
当提摩西落入这人手中的……那段日子，或许说是他的噩梦，也过于轻描淡写了。
物理的伤害已经不是什么大问题了，不断折断的骨骼，翻卷的皮肉和淋漓的鲜血。他不止一次能看到自己身体里森森的白骨，粘连着血肉；看到自己的五脏六腑，仍旧在跳动，却还不如不再跳动。
疼痛已经不再难熬，那些东西几乎是唯一还在提醒他仍旧活着的存在。
搅乱他大脑的是那些化学物质。那些毒素，药物，笑气。
他说不上来小丑到底给他注射了多少东西，又以怎样的一种高频率。但层出不穷的幻象和恍惚撕裂着他的大脑，有时候他懵懂地看着自己破碎的身体，听着耳边狂乱的笑声，仍由那些血液流淌，仍由更多的伤口被制造，眼中却满是空洞。
第一周，他想尽办法脱困。他几乎尝试了所有能想到的，想不到的，合理的不合理的方法，未果。第二周，他祈祷蝙蝠侠能找到自己，或者达米安，或者任何人。任何人。
第三周……
他现在记不太清了。他从未信仰过什么神明的存在，但或许那个时候的他已经开始慌不择路地求神拜佛了吧。
记不清不是说那段时间的记忆已经随着时光从他身上淡去，而是他的大脑功能似乎已经不能容许他随时想起想要想起的东西了。
那些东西只会毫无征兆地猛然从他的脑海之中窜出，像是燎原烈火直接烧尽他的理智。
带来疯狂，声嘶力竭的疯狂。
像是无数只手攥着他的身体，用力将他拽回淤泥之中。
最细致的时候，他能记起那个男人脸上油彩被汗水浸湿后的纹路，他的皱纹与缺水的皮肤，鲜红的颜色从嘴角一路划到耳边。
他能闻到血腥味，能闻到什么东西腐烂的恶臭，化学试剂被打翻弥漫出的气味。
一开始他还竭尽全力去分辨都有着什么气味，去分析他可能被注射了什么东西。
到后来他再看到针头明晃晃反射的光线的时候，他只想大笑。
混乱的大脑有时候会欺骗他，保护机制让他忘掉那些事情，恍惚间他会觉得那段时间可能根本没有发生过，一切只是他的臆想，他的家人朋友们都好好地在这，他们都爱着他，他的生活从来都是如此平和。
有时候记忆浮现的时候，他又会想，或许我现在的生活才是那无尽折磨中恍惚出的幻境。
是死前短暂又漫长的美梦。
因为他已经不太记得自己究竟是怎么逃出来的了。
在痛苦之中对希望幻想得太多，让他根本分不清哪一个版本才是真实的故事。
他也曾不断向达米安求证过。
他问过很多遍，到底发生了什么？
但每一次的答案在他脑海里都混沌到一处，好像哪个答案都被给出过，又哪个答案都被否定过。
到后来他也就不问了。
任由无数个版本的画面在他脑海里打架。
他记得好像是布鲁斯来了。
蝙蝠的披风掠过空中，为人父的愤怒让他一往无前，他燃烧的怒火让他击杀了小丑，他宽阔的臂膀让他将提摩西拥入怀中。
似乎每次他想到这里都会感到释然，好像他真的能从记忆之中感受到布鲁斯怀抱的温度，阿卡姆的冷气开得太冷了，他指尖都是麻木的，但是布鲁斯是温暖的。
或许这个版本是真的呢。
但他也记得达米安的脸，记得对方将他从层叠破碎的瓦砾下翻找出来，他嘴紧紧抿着，绿色的眸子混在灯光里晃啊晃，像是夜空中的星光，很远，但眨一下，又离他很近。
也许这才是真相呢？
达米安总是有无穷无尽的保护欲，他又那么聪明，是他的话一定能够找到自己的，对吧？
不过提摩西总又觉得他还记得自己拖着一身的鲜血伤痕，撕下破碎的上衣包扎起腹部剖开的伤口。或许这一个伤口就是他丢失器官的元凶？可能吧，那个也不重要，毕竟他腹部的伤口多得数不胜数。
他穿过走廊，他破解开电子锁，他小心翼翼地走最阴暗的角落，因为他没法清理掉自己一路走来落下的血脚印，他不想被巡逻的人发现。
仔细想想他好像还能想起那些他混沌之中努力记住的巡逻路线，千算万算出这样一个绝佳的时机，在这一刻谋算逃离。
他记得那一天撞上了小丑帮火拼，趁着他们注意力被转移的时候顺着阴影跑出去，流弹击中了他的背部的时候他却连气音都没有发出。实际上，他似乎是过了一会才意识到自己中弹了的，这样简单的疼痛已经是可以被忽略的东西了。
他能想起他手脚并用爬过污泥，他能想起他跌跌撞撞赤脚走过崎岖的路，他能想起他用尽最后一丝力气，跪坐在韦恩庄园前面。
也许去警察局或者医院更加快捷方便，他为什么不去呢？
或许这个记忆是假的吧？
不然何必舍近求远。
总不能是为了向公众暴露蝙蝠侠的身份吧？
以前的他再傻也不至于那样做。
……啊，对了。虽然如何逃离的记忆想不通哪个是真，但是总有他能确定的东西。
那就是他回到韦恩宅的时候见到了杰森。
在他“失踪”的时候被韦恩家收养的孩子，他的弟弟。
毕竟他此前从未见过这个孩子，所以见到杰森的记忆，应当不是在他被囚禁的时间里幻想出来的。
一个从街头被捡到的孩子，一个穿上披风的孩子……就好像他一样。
与自己不同的是，对方是真正属于哥谭街头的孩子，似乎对这样金碧辉煌的韦恩大宅有一些隐藏得很好的不知所措。
于是提摩西记得自己对他笑了。
他应当愤怒的。
他应当怒火中烧，应当撕碎一切，应当声嘶力竭指责这个家将他抛弃得如此之快，应当用对方的鲜血来祭祀自己的痛苦。
一个……代替品。
但提摩西笑了。
他这段时间笑得太多了，笑气让他完全没法控制住自己发笑的欲望。
可他此刻终于……笑得发自内心。
一个代替品？
他感到高兴。
这样的话，他不那么努力逃跑也没关系了。他就此死去的话，大家也不会那么的难过了。
或许在很多年以后能发现他的尸体，也或许找不到。
但时光会让一切淡去。而在这段时间里有另外的人能够陪伴着自己所爱的家人们，能有个体贴的孩子让这座沉默的庄园热闹起来，提摩西感到如释重负。
韦恩父子都是同一个倔强的死脾气，一直放他们两个呆着会出事情的。
他们需要阿尔弗雷德，但阿福是没法让他们鲜活起来的，他们两个家伙都需要“被需要”。
一个年幼又有活力的孩子。
如果自己不在了，能有杰森这样的孩子生活在这里，那真是太好了。
他不需要那么竭尽全力地顶着混沌的大脑和身体的剧痛去无数次不断尝试策划和执行逃跑的……不对，不对不对不对，他不是逃出来了吗？
他已经不在那里了，他已经安全了，他已经……不对不对不对不对——
他是不是还没有逃出来？
他听到笑声就在耳边，感受到血液从身体里流出，混沌和幻象在大脑里疯狂舞动。
好像自己从未走出过那个房间。
“提姆——”
很遥远的地方有人喊他。
“提姆——！！”
另外一个声音加入进来。
提摩西恍惚一下，一双金色的眼睛在他面前闪过，恍然间他渐渐看清了路灯的光落下来。
“你还好吗提姆？听得到我说话吗？”
巴特担忧地看着他。
提摩西还没有回过神来，但是他已经反射性地回到：“没事，我挺好的，有点走神了……你刚刚说什么吗？”
他不着痕迹地晃了一下脑袋，让自己清醒一点。
然后他看到了杰森的视线，比起巴特更充满忧虑。他好像想要说什么，但是碍于巴特在这，他终究什么也没说。
他不说也挺好的。
提摩西心想。
他家里的人暗地里都特意经受过专业的训练，能够在像是现在他这样的状况发生的时候引导他，有一套专业的话术让他意识到自己现在所处的环境才是真实。
说实话，这样的事情有段时间发生得太频繁，导致他完全能背下来那翻来覆去几套话术了。
最近这样的情况倒是很少出现了，这次是因为……
啊，对了，他想起来了。
“哦我是说，康纳的情况好像有变化……”巴特好像信了提摩西走神的说辞：“没有醒来的迹象，但是……生命体征读数都在下降。”
提摩西沉默地听着。
是了。
当他从地狱爬回来的时候所面对的噩耗。
如今已经过去了很多年。
神啊。
……如果有神明啊。
那祂一定从未听过他的祈祷。