物理的伤害已经不是什么大问题了，不断折断的骨骼，翻卷的皮肉和淋漓的鲜血。他不止一次能看到自己身体里森森的白骨，粘连着血肉；看到自己的五脏六腑，仍旧在跳动，却还不如不再跳动。
疼痛已经不再难熬，那些东西几乎是唯一还在提醒他仍旧活着的存在。
搅乱他大脑的是那些化学物质。那些毒素，药物，笑气。
他说不上来小丑到底给他注射了多少东西，又以怎样的一种高频率。但层出不穷的幻象和恍惚撕裂着他的大脑，有时候他懵懂地看着自己破碎的身体，听着耳边狂乱的笑声，仍由那些血液流淌，仍由更多的伤口被制造，眼中却满是空洞。
第一周，他想尽办法脱困。他几乎尝试了所有能想到的，想不到的，合理的不合理的方法，未果。第二周，他祈祷蝙蝠侠能找到自己，或者达米安，或者任何人。任何人。
第三周……
他现在记不太清了。他从未信仰过什么神明的存在，但或许那个时候的他已经开始慌不择路地求神拜佛了吧。
记不清不是说那段时间的记忆已经随着时光从他身上淡去，而是他的大脑功能似乎已经不能容许他随时想起想要想起的东西了。
那些东西只会毫无征兆地猛然从他的脑海之中窜出，像是燎原烈火直接烧尽他的理智。
带来疯狂，声嘶力竭的疯狂。
像是无数只手攥着他的身体，用力将他拽回淤泥之中。
最细致的时候，他能记起那个男人脸上油彩被汗水浸湿后的纹路，他的皱纹与缺水的皮肤，鲜红的颜色从嘴角一路划到耳边。
他能闻到血腥味，能闻到什么东西腐烂的恶臭，化学试剂被打翻弥漫出的气味。
一开始他还竭尽全力去分辨都有着什么气味，去分析他可能被注射了什么东西。
到后来他再看到针头明晃晃反射的光线的时候，他只想大笑。
混乱的大脑有时候会欺骗他，保护机制让他忘掉那些事情，恍惚间他会觉得那段时间可能根本没有发生过，一切只是他的臆想，他的家人朋友们都好好地在这，他们都爱着他，他的生活从来都是如此平和。
有时候记忆浮现的时候，他又会想，或许我现在的生活才是那无尽折磨中恍惚出的幻境。
是死前短暂又漫长的美梦。
因为他已经不太记得自己究竟是怎么逃出来的了。
在痛苦之中对希望幻想得太多，让他根本分不清哪一个版本才是真实的故事。
他也曾不断向达米安求证过。
他问过很多遍，到底发生了什么？
但每一次的答案在他脑海里都混沌到一处，好像哪个答案都被给出过，又哪个答案都被否定过。
到后来他也就不问了。
任由无数个版本的画面在他脑海里打架。
他记得好像是布鲁斯来了。
蝙蝠的披风掠过空中，为人父的愤怒让他一往无前，他燃烧的怒火让他击杀了小丑，他宽阔的臂膀让他将提摩西拥入怀中。
似乎每次他想到这里都会感到释然，好像他真的能从记忆之中感受到布鲁斯怀抱的温度，阿卡姆的冷气开得太冷了，他指尖都是麻木的，但是布鲁斯是温暖的。
或许这个版本是真的呢。
但他也记得达米安的脸，记得对方将他从层叠破碎的瓦砾下翻找出来，他嘴紧紧抿着，绿色的眸子混在灯光里晃啊晃，像是夜空中的星光，很远，但眨一下，又离他很近。
也许这才是真相呢？
达米安总是有无穷无尽的保护欲，他又那么聪明，是他的话一定能够找到自己的，对吧？
不过提摩西总又觉得他还记得自己拖着一身的鲜血伤痕，撕下破碎的上衣包扎起腹部剖开的伤口。或许这一个伤口就是他丢失器官的元凶？可能吧，那个也不重要，毕竟他腹部的伤口多得数不胜数。
他穿过走廊，他破解开电子锁，他小心翼翼地走最阴暗的角落，因为他没法清理掉自己一路走来落下的血脚印，他不想被巡逻的人发现。
仔细想想他好像还能想起那些他混沌之中努力记住的巡逻路线，千算万算出这样一个绝佳的时机，在这一刻谋算逃离。
他记得那一天撞上了小丑帮火拼，趁着他们注意力被转移的时候顺着阴影跑出去，流弹击中了他的背部的时候他却连气音都没有发出。实际上，他似乎是过了一会才意识到自己中弹了的，这样简单的疼痛已经是可以被忽略的东西了。
他能想起他手脚并用爬过污泥，他能想起他跌跌撞撞赤脚走过崎岖的路，他能想起他用尽最后一丝力气，跪坐在韦恩庄园前面。
也许去警察局或者医院更加快捷方便，他为什么不去呢？
或许这个记忆是假的吧？
不然何必舍近求远。
总不能是为了向公众暴露蝙蝠侠的身份吧？
以前的他再傻也不至于那样做。
……啊，对了。虽然如何逃离的记忆想不通哪个是真，但是总有他能确定的东西。
那就是他回到韦恩宅的时候见到了杰森。
在他“失踪”的时候被韦恩家收养的孩子，他的弟弟。
毕竟他此前从未见过这个孩子，所以见到杰森的记忆，应当不是在他被囚禁的时间里幻想出来的。
一个从街头被捡到的孩子，一个穿上披风的孩子……就好像他一样。
与自己不同的是，对方是真正属于哥谭街头的孩子，似乎对这样金碧辉煌的韦恩大宅有一些隐藏得很好的不知所措。
于是提摩西记得自己对他笑了。
他应当愤怒的。