春节前夕，大排档里的厨师和员工都要准备回老家过年，林沐菡给他们放了假，自己也干脆歇业几天，买了些年货送回娘家。
林西图考试考完了，回到家每天不是像吸血鬼似的躲在黑暗的房间里睡觉，就是演男鬼在半夜两三点起来打扫卫生。
林沐菡凌晨三点起来上厕所的时候看到他在给猫换猫砂，吓了一跳。
林西图抬起头，看向他妈的脸脸色苍白，每天睡那么久的觉眼底下还是长了一圈黑眼圈，双目无神，换猫砂的手一边抖一边撒，锐锐在蹲在旁边，不满意地嗷嗷叫。
林沐菡吓得都快要尖叫了，她儿子怎么这样了？
林西图的心眼儿是马里亚纳海沟，除了受到重大挫折，其他的事都能一笑而过，某种程度上比秦家的小子还要没心没肺。
她旁敲侧击地追问，林西图一个字儿都不肯说，连手机都不愿意看，躲在角落里悄悄发霉。
刚好林沐菡这次空下来想和小姐妹去日本旅游一趟，把林西图也从床上拉起来带走了。
林沐菡和小姐妹急着要去涩谷和东京的免税店买东西，壮大她的代购事业，林西图对购物没有什么兴趣，自己和几个阿姨分别，一路北上，到北海道的札幌独自逛。
前段时间札幌陆陆续续下了几场雪，路面和两旁的房屋屋顶上都堆上了厚厚的雪绒，空气里都是冰雪融化后的水汽味儿。
这里冬天的气温和国内北方差不多，林西图在南方温暖的城市待惯了，此时饶是身上穿了件厚羊绒大衣还是觉得冷。
经过中央区的狸小路商业街时，在里面随手买了条针织围巾戴上，人顿时舒服了不少。
札幌的地铁大多都是陆上电车，一路上能看到很多漂亮的风景。
林西图有时坐电车，有时一个人走路，陌生的语言和面孔让他整个人都放松了下来。
大部分时间脑子一片空白，只看着车玻璃窗外的电线杆和房屋一路向后移动，就这么打发时间好像也不错。
“……”
林西图靠在车窗外，感到口袋里的手机忽然震了震，他下意识去摸，手却在触到手机壳时忽然停下了。
他这个时候胆子反而小了起来，不敢打开手机，也不敢点进任何社交媒体，各种浏览器都被他设置了禁止推送，到了晚上再发短信和林沐菡报平安。
可那些新闻无孔不入，生怕别人看不见，年初那会儿林西图打开手机，还是能猝不及防地看到方知锐要和季时订婚的热搜。
这样的新闻标题每次都会被他愣愣地盯许久，然后自虐般地点进去一个字一个字地看。
写这些内容的小编大多都用词夸张，先挖方知锐的背景，再挖季时的背景，一通夸赞两人门当户对后再揣测背地里联姻的原因。
文章最底下总是那几张那段霸榜热搜好几天的订婚宣传片截图。
每次看到方知锐无名指上的婚戒林西图就想流眼泪，他把图片放大了看，生怕戒指的内圈里会刻着季时的名字。
那戒指素雅，但外圈的花纹被设计得很漂亮，也很配他哥的手，在阳光下熠熠生辉。
以前他曾无数次幼稚地臆想自己能够和方知锐结婚的画面，像小孩子玩过家家似的谋划未来，却唯独没去想有一天方知锐会和别的人结婚。
不敢再继续想下去了，林西图下车走进雪地里，鼻子不知是因为心理还是冷风变得酸涩起来。
不想在异国他乡这么窝囊地哭出来，林西图只好快步往下一个目的地走。
接下来的几天他一直在札幌逛，从中央区逛到《情书》拍摄的圣地小樽。
那里的冬日景色相当漂亮，雪积得比市中心还厚实些。
从船见坂的坡路上一路往下望，无论是天空还是地面都是蓝白灰调，远望去能看到蔚蓝的海面。
因为是《情书》的著名取景地之一，又是下雪的旅游旺季，来船见坂的游客不少。
路旁的小店里挂着很多这部电影的照片，就连小小的关东煮店门外也放了一块小黑板。
上面写着岩井俊二在《情书》里写过的片段。
——“寂寞地眷恋和想念一个人，就像留恋我们无可言喻的生之欢喜和苍凉。”
林西图蹲在这块小黑板前看了很久，久到关东煮店里的老奶奶擦着围裙走出来，笑着问他：“おでんでも食べますか?（要进来吃碗关东煮吗？）”
林西图受宠若惊，从原地站起来，用有些蹩脚的日语回复：“あ、結構です，ありがとうございます。食事をしたばかりです。（啊，不用了，谢谢。刚刚吃过饭）”
这家小小的关东煮店似乎只有老奶奶一个人在打理，此时店里没什么客人，她干脆搬了张椅子出来和林西图闲谈。
“你是中国人吗？我以前曾经去过中国的吉林，不过很可惜，那时没机会多学几句汉语，到现在我也只会说两个字。”
老奶奶笑眯眯地，用生疏的口音对林西图说了两声“你好”。
林西图也笑了，点点头说是。
“你很喜欢这句话吗，刚刚我在店里的时候看到你蹲在这看了很久，和我家养的阿毛一样，看到喜欢的东西会走不动道。”
林西图问阿毛是谁，老奶奶捂着嘴笑：“是我孙女养的小狗啦。”
“……”
林西图想那只阿毛应该是只卷尾巴的柴犬吧，死犟死犟的那种。
老奶奶又和他聊了几句，忽然走进店里拿出张信纸和碳铅笔来，递给林西图。
“如果你愿意的话，可以写点什么在上面，把地址也留下，在我的店里存放一年，一年后我会帮你把信寄回去，到时候再看这封信心情说不定会不一样了哦。”
“寄到中国也可以吗？”
“当然，我们这里也是有很多中国游客的。”
“很浪漫吧？大家都是为了《情书》这部电影过来的嘛，有好多中国的情侣在我的店里吃过关东煮，他们都很喜欢写这种信呢，我把信都给他们寄过去了，不知道现在那些孩子都怎么样了。”老奶奶说。
国内的旅游景点也有很多这种时光邮箱，但跨国的林西图也是第一次遇到。
他跟老奶奶道了谢，接过信纸和信封，思考了半天却不知道该写点什么。
那信纸是很传统的老信纸，纸面有些粗糙，但有股淡淡的竹香味儿，很好闻。
林西图像有了多动症似的，擦了擦纸，又把纸抬起来嗅了嗅，绞尽脑汁，动了半天信纸上还是一片空白。
老奶奶坐在他身边的摇椅上，抱着暖手袋忽然说：“是不是有什么话想对喜欢的人说呢？”
林西图吓了一跳。
“我刚刚见你盯着小黑板的时候，表情跟电影里跟少年时的柏原崇样子很像，寂寞地想念，寂寞地等待，即使对方迟钝得没有发现，但是就算这样也责怪不了，你是不是很喜欢那个人？”
“……”
其实应该更像未来知道柏原崇已经去世以后酒井美纪的表情吧。
林西图沉默了，心想他表现得有那么明显吗，像个流浪狗似的蹲在这里发呆，结果还是为了一个已经拼命不想去想的人。
明明他都想装不在意了。
可他真的想哥哥啊。
林西图嘴一瘪，被老奶奶这么一戳破，忍了很久的眼泪终于忍不住在眼眶里打转。
他把针织围巾拼命往上拉，快要遮住整双眼睛，可滚烫的泪还是不争气地掉出来，洇进围巾里，最后落在信纸上，把纸面打湿了一大片。
“哎哟，不要哭啊，怪我总是喜欢说一些大道理，没事没事。”
老奶奶从躺椅边抽了几张纸巾给林西图，听到这个有些奇怪的中国年轻人拼命地擤鼻涕，挂着泪的脸狼狈又好笑，老奶奶只觉得可爱，又微笑起来。
“你现在反倒有点像我那个正在读高中的孙女了，经常为了班里的男生伤心，一边骂一边还要带着眼泪织围巾给他。”
再说下去林西图怕自己要嚎啕大哭了，他抹掉眼泪，铅笔的笔头点在湿润的信纸上，差点把纸头戳破。
想说的话突然跟着上涌的泪水一块儿流出来，他写了很多很多乱七八糟的话。
写“方知锐，我恨你，你为什么要结婚”。
写“哥哥，我爱你”。
又煽情地写了好几句《情书》里的金句，最后通通划掉了，划得七零八落。
最后只用歪歪扭扭的字写了一句——
“我好想你，什么时候可以回到我身边？”
他把信纸塞到信封里，递给老奶奶，老奶奶珍重地将信封收好，笑着承诺道：“明年的今天一定会寄出的哦，无论写下的是什么事，一定不要为自己的心意后悔呀。”
林西图也笑了，给老奶奶支付了邮费，起身想离开时，忽然听到背后传来一道陌生又熟悉的女声。
“……林西图？”
林西图转过身，看到一个穿米色风衣的女人站在不远处的马路边，脖子上挂着一台摄像机，小巧的圆脸出落得很漂亮。
一见到林西图的脸，女人忍不住微笑起来，红润的苹果肌勾勒出了很多回忆。
“真的是你啊，林西图，太巧了，你还记得我吗？”
船见坂的半空中不知何时又开始慢慢悠悠地往下飘雪，林西图怔怔地站在原地，和女人就隔了一条街，半晌，他不太确定地叫对方的名字。
“周茜？”