“据气象局预计，A市将迎来强锋面寒潮，接下来三日内会有大到暴雨，请各位市民注意降雨橙色预警，注意出行安全……”
林西图拿起遥控器，关掉了休息室里的电视机，室内立刻安静下来，只剩下了窗外淅淅沥沥的雨声和柳老师隐隐啜泣的声音。
从昨晚九点钟到今天下午，学校里的老师和警察在附近地毯式搜寻了将近快十个小时，依旧没有找到小河。
一群人撑着伞筋疲力竭，来不及换下的衣服上全是泥点子。
不光是自闭症学区的带班老师，校长也一脸沉重，在办公室外和警察交涉了许久。
林西图在昨天晚上十一点的时候在派出所见到了何亦芸和张栋，两个人面色同样灰败，坐在审讯室里坐立难安。
柳老师见到夫妇俩情绪很激动，扑上去就要骂，被其他老师拦了下来。
警察告诉林西图，小河的父母也不知道他们的女儿去了哪里，他们本想着将小河带去儿子张以昊所在的医院，到达A市的汽运中心时，小河说自己想去一趟厕所，何亦芸答应了，结果在候车厅等了将近一个小时都没有等来人。
怕把小河擅自带走的事被学校知道，何亦芸和张栋两个人发现小河失踪了以后简直是心惊胆战，还在汽运中心旁独自找了三个小时才敢报警。
可现在已经24个小时过去了，雨也从早上下到了现在，A市这么大，想找到一个普通的小女孩根本不是一件易事。
林西图昨天回去只睡了两个小时，满脑子都是小河独自渐行渐远的背影。
他还记得朴慧说小河和别的自闭症孩子相比有抑郁的倾向，如果何亦芸和张栋是压死骡子的最后一根稻草，那么小河现在会身处哪里？又是什么样的心情？
林西图根本想都不敢想。
他撩开窗帘，几辆警车再次停在了和星的校门口，警察们举着黑伞匆匆走进来。
下楼去音乐厅上课的孩子们见到红蓝闪烁的警灯都兴奋起来，叽叽喳喳地往校门口张望，被老师急忙催促走了。
“柳老师，警察又来了，说不定是有小河的线索了。”林西图安慰道。
柳老师别过头，用餐巾纸捂住红肿的眼皮，没有说话。
数次搜查无果后，老天爷像是终于不忍心了般，给了警局和老师们施舍了一点线索。
为首的老民警擦着汗跨进休息室，把几张监控录像的复印纸拍在茶几上，喘着气儿道：“你们来看看，这个背影是不是那个叫小河的女孩儿？”
“我问过那对夫妇了，他们带走这个女孩的时候穿的是黄色的裙子和灰色外套，汽运中心5公里外的跨江大桥下在今天中午的时候拍到过她的背影。”
“跨江大桥？”
林西图愣怔片刻，一张张拨开复印纸，监控录像并不是很清晰，但从裙子的花纹和体型来看，确实是小河没错。
这条黄裙子还是小河第一次被学校找到时穿的那件，原来一直没扔。
“是、是！”柳老师眼眶里又涌出泪来，“是她！”
“跨江大桥往城区方向下有一片滩涂，那里都是几年前A城还没开始改建时留下来的老厂和渔民船，不知道她一个小女孩是怎么找到那里去的……”
老民警顿了顿，严肃道：“这几天雨下得大，江边肯定要涨潮了，如果小女孩还在滩涂边徘徊的话是件很危险的事。”
“现在我们所里的人打算去这个滩涂边看看，如果再找不到就上报市中心派出所，你们学校的老师最好也一起跟过来帮忙找找。”
傍晚五点前，自闭症学区的老师都在这天被学校要求留下加了一个特殊的班，呼啸的警车载满了帮忙搜寻孩子的人，飞速往跨江大桥的方向赶。
风雨在天色黑下去后逐渐变得强烈起来，雨点劈里啪啦地打在伞面和雨披上，吹得人几乎睁不开眼。
和老民警嘴里说的不差，滩涂处都是一些早就没有人烟的破旧工厂，里面所有的家具和器械都搬空了，如果小河确实就在这附近，很可能就躲在工厂里。
可林西图和其他老师一个一个地找了进去，把工厂的上上下下都翻了个遍，依旧没有小河的踪迹。
“小河——”
“小河——你在哪里？老师来了！
“小河！听得见吗？小河——”
在此起彼伏的呼喊声中，林西图忽然定住了脚步。
他抬起伞沿，在密密麻麻的雨幕往不远处正卷起黑浪的滩涂边缘看，心里忽然涌上一种不祥的预感。
小河，当你三年前被母亲抛弃在陌生的城市里时，还和所有未开智的孩子那样，以为这这是和爸爸妈妈短暂的分别。
将近一千多天，两万五千个小时里，不断地失望、绝望，重塑期望，再到打破期望，到最后却发现自己这是一个无关紧要的容器。
妈妈的爱全灌进了那颗能够和儿子匹配的肾脏里，当你发现自己是与众不同的、无法融进社会的孩子，世界上没有人真正愿意爱你时，小河，你是怎么想的呢？
林西图慢慢抬脚往江边走，将身后手电筒的光线远远抛在了身后，直到在雨里汹涌而来的潮水打湿了鞋子和裤脚。
他在心里不断呼换着小河的名字，像是为了印证他的臆想般，黑潮破开，被雨幕模糊的虹膜中，一点色调灰暗的黄色身影出现在江水里，并且正在变得越来越小。
“哗啦”一声，上涨的江水已经淹没到了林西图的小腿，而小河离他更远，她在大雨里没有声音，猛扑而来的水浪将她打得摇摇晃晃，头发和衣服已经湿透了。
但那个寂寥的背影正在坚定的、毫不犹豫地往更深的水下走，紧接着又是一个巨浪袭来，彻底推倒了小河，那点黄色被卷进黑水里，很快就要消失了。
林西图的心被猛地冻住了，他抖着嘴唇，丢下手里的伞，用自己这辈子最快的速度往江水里冲——
“小河！”
翻滚的江水很快也淹没了林西图，冰冷刺骨的雨水扑面而来，四肢很快就变得麻木起来。
滩涂边的水太脏，林西图根本睁不开眼睛，在漆黑的水下也看不清小河的身影，视野里除了随着动作不断向上翻腾的气泡，再无其他。
“小……咳咳、小河…小河！”
耳朵埋进水里，雨声和背后急忙赶来的呼喊声被彻底隔绝在水面外，林西图不小心呛了口水，痛苦地吐出几口水泡。
他勉力睁开眼，在水面下终于看到了前方正在慢慢往下沉的小河。
她没有像溺水前的人那样被求生意识驱动着挣扎，反倒如一只被拨开了内芯的玩偶，又像水中飘渺的浮游物，慢慢地等待着生命的流逝。
林西图感觉自己肺里也进了水，痛得忍不住想要蜷缩起来，但还是用尽最后一点力气往前游，抓住小河冰凉的手腕，转头往岸边撤。
江面上的雨实在太大了，浪潮推着浪潮，不知疲惫地往前挺进，林西图抱着已经昏过去的小河，每次想要从水面上冒出头时就又被大浪拍回了水面下。
如果不拼命往前游的话，他和小河都会被浪潮越推越远，最后死在水下。
这时林西图的心里才后知后觉地涌起恐慌来。
他看向怀中脸色苍白的小女孩，浑身都在痛，连心脏也被一只手攥紧了，要把里面的血肉全部碾碎。
第二次见到小河时，林西图终于领略到自闭症孩子根本不是他想象中的那么好接近。
小河看向他的目光总是带着戒备，好像他们不属于同一个灵长类动物。
为了和小女孩讨好关系，林西图带她偷偷逃了一节最讨厌的数学课，他们慢悠悠地逛完了整个校园，最后逛到食堂后门口。
那里住着一个在食堂里打工的阿姨，或许是想烧点兔肉加餐，阿姨买了只白色的肉兔，兔笼子就摆在后门口。
小河对里面的兔子来了兴趣，小心翼翼地点了点小兔子翕动的鼻翼，没想到对方像是在回应她一般，往前跳了一步，抖了抖耳朵。
那时林西图才发现小河的眼睛里的色彩不总是冷漠的灰色，看向那个小小的生命时，即使做不出笑的表情来，这个自闭症孩子眼里也会流露出温柔和欢喜的情绪。
林西图看她喜欢，向阿姨买下了这只兔子。
小河珍惜地抱着兔子，将脸颊蹭在兔子的脊背上，柔软的茸毛和有力的心跳让她微微睁大了眼，愣愣地看了看兔子的眼睛，又抬头看了看林西图。
“如果不把它从那个笼子放走的话，会怎么样呢？”
这是小河和林西图自见面起说的第二句话。
“……应该会死掉吧，你发现了它，救了它的生命，让它又能继续开心地吃草睡觉活下去了。”林西图思忖了一会儿说。
小河垂下眼，摸了摸兔子的头，呐呐道：“嗯，活下来，真好。老师说，大家的生命都很珍贵。”
林西图拼命地在水里挥动着手脚，身体却像灌了铅似的越来越沉。他和小河紧紧拉着的手已经变得同样冰冷，右眼又开始出现大片锯齿状的雪花暗影。
许多破碎的记忆在脑海中如走马灯一般闪过，那时他大概心里还憋着一句话，又怕给小女孩留下一个老成的形象，最后还是把话给咽了下去。
可他现在后悔了，那不是什么不该说的话，是他想在幼时的方知锐说自己不知道去哪里时就想说的话，也是应该早早就对小女孩说出的话。
“小河，即使我们跟别人不一样，是有自闭症的小孩，但我们的灵魂和生命也跟别人一样珍贵。”
“即使无处可去，不会笑、不会哭、不会说话，不被包容，得不到别人的赞赏和爱，我们也是天上最最最亮眼的星星，我们的身体是一闪一闪亮晶晶，发出的光芒总有一天会被发现，会被找到的。”
林西图游向边岸的动作幅度越来越小，意识也逐渐模糊起来，在耳畔耳鸣逐渐拉长的那一刻，几双手从水面上伸进来，把他和小河重重地拉出了江面。