我刚下飞机，招了一辆机场门口的的士，现在在去李家村的路上。经过一番折腾，我到长沙的时候，天都已经黑了。
今天从杭州离开的时候，杭州竟然开始下雪了。记忆当中，好像有两年都没下过雪了。
我对昨晚后来的事情只觉得有点迷糊，似乎睡了不到三小时之后，记忆被瞬间消除了大半。我只记得当时看到那个瓶子时候的印象。很神奇，那感觉就像，这瓶子在我眼前却没有任何令我惊诧的意味，我觉得我好像并非第一次看到它，那是一种什么样的感觉，现在我却已经难以形容了。我对闷油瓶简单解释了一下得来那个瓶子的经过，却没有提到牌位上的那个“吴”字。我到现在也没弄明白，为什么我刻意要避开提及它。眼前摆满了成堆的没有理清头绪的事情，我觉得自己现在就是处于一团混乱当中。
我打开瓶子嗅了一下，透明的蓝色液体散发出熟悉的气味。那是那个有棺材印子的房间的气道，我记得，因为当时在那里闻到的时候就觉得房间的味道很熟悉，熟悉的记忆根源在哪里，却又追溯不到。
我到现在唯一印象深刻的就是胸口痛。是那种就像碎肉机被打开了开关，开了胸，在里面带着声响运作的一个过程，我总能感到内部的一股血腥味，顶着喉咙。闷油瓶站在我面前端着那个瓶子眼睛直勾勾地看，他说了什么话，我现在一点记不得了。我想我当时已经疼得有点背过气去，状态进入了不完全的意识模糊。我不想让闷油瓶看出来，那是一种存在我脑意识里的自觉想法，不能让他知道。如果这真的是枪伤的旧患，很可能他现在不记得我为他挡了一枪的事情，那这件事情我允许他永远不用想起来，这种内疚是我们之间不需要存在的。
他放下瓶子，把目光转移到了我的身上，他盯着我的眼睛看。我的腿有点发软，于是故意弯腰拦住了从我脚边正要钻过去的小贱，把它重新抱起来，手却抖得厉害。他看我的时间越长越危险，于是我把最后的一点气力用在了稳着步子走进房间的整个过程里。这几步路却着实艰难了一把，我先是差点撞上他，然后差点撞上书房的门 ，又差点在客厅栽下去，最后走进房间的时候，还差点撞到床柱子。我希望他看着我的背影不要笑，我只是有点困，所以有点摇晃，千万不要喊我停下来。
最后我迷迷糊糊倒在床上，大概是昏过去了。最后一个残留在脑中的想法是，我会不会就这样一睡不起?记忆就此断开了。醒过来的时候只对凌晨做的那个新鲜的梦印象深刻：是闷油瓶，站在我床边上，这次他没有任何不好的地方，没有胸口飙血那么吓人的场面。他穿着我的毛衣，慢慢蹲下来，趴在床沿上看了我一会儿。把头凑在我耳边说：“吴邪，我会回来的。”然后他站起来走了。梦很真实，以至于我记得这么清楚。
一直到今天早上，小贱在我早上睁眼的时候，就睡在我的胳膊肘弯里，以昨晚相同的姿势，大约是被我压了一晚上，根本没法动。
胸口的疼痛莫名其妙地消失了，就像昨晚那暴风一般的疼痛感全部都是我YY出来的，就不曾有过。我开始怀疑，会不会是当真做的梦。闷油瓶的床是空的，床上的被子居然被他叠得很端正，床单也铺得很整齐。
走出客厅，胖子坐在那里，面色凝重。我斜了一眼挂在墙上的钟，原来都已经是上午十点了。
阳台门敞开着。胖子就正对着大敞着的阳台门坐着，转头看着站在房门边上的，头发像鸡窝的我，一言不发。
“你怎么这个脸?小哥呢?”
“走了。”胖子抽出一支烟，把烟盒重重地摔在桌子上。
我头脑嗡了一声。原来那个不是梦。闷油瓶，真的走了。
今天特别冷，早上一直到十点都没出太阳，外面的风很大，吹得楼上人晾在阳台外面的被单直接被吹到了我的阳台上。我看着眼前飞来飘去的旧式印花床单，发了一会儿愣，钻进厕所随便收拾了一下，就准备出门了。临出门前，我去了一趟书房，桌上空了。什么都没有。包括阿保的日记本，和那个瓶子。我摸了下那条脏裤子的口袋，瓶子确实不在，小贱的青铜铃尚在。
胖子站起来，问我：“你去哪里?”他的样子充满了怨怒。
他说早上他拉住闷油瓶问他同样的问题，闷油瓶没有甩他一眼就出去了，他说：“小哥失忆之后怎么变得人渣了。”这是句陈述句，但是我相信这只是他的抱怨，不是他真正的感觉。
我把房子的钥匙丢给胖子，一边穿鞋子一边说：“我要去一趟长沙找李如风，双儿说小贱的铃铛只有他能穿回去，所以我要带着小贱一道去。我回来的时候会找你，钥匙你拿着。小哥走的事情，我知道。他说过他会回来，不用担心。”
我说完，飞快地冲出了门。胖子在身后鬼吼鬼叫的声音被大风堵回了门口。我不确定他是不是听懂了我那样飞快的语无伦次的说话。我也不能告诉胖子，我胸口最近常常痛，所以现在先要去找齐蒙古。
我依然不确定凌晨时分，那个是梦，还是真实发生过的事情。我出门的时候，雪刚开始飘下来，冰凉的雪点落在我的脸上，空气有些流动受阻。
不管怎样，我都相信闷油瓶。不管他带走了什么，我都相信他。要维持一个原则，坚持站住一个立场，有时候真的很困难。我能理解胖子，对于一个失忆的人，就是说，他变作了一个新的你所并非了解的人。选择相信一个失忆的人，是盲目的。但是我相信，我相信闷油瓶始终都是那个闷油瓶，他没有什么被改变了。而他也一定会回来。
我去找齐蒙古，未果。那里的人说，他被调回杭州医院了。于是我只能决定先来长沙，回去的时候再去找他。希望自己别死在半路上，有命来，却没命回去。
长沙的天气不好，阴沉着脸，头顶上全都是被夜幕遮蔽的厚重的云层。一副有冬日的雷电要劈打下来的造型。
的士司机行驶的路线和上次我来的时候完全一样，窗外的风景有些暗沉，灯光都浅浅地浮在表面，如同年老人脸上的色斑，沉在肤底的颜色，点缀得灰黑而诡异。小贱一路上都很兴奋，不停地跳上跳下，像条骚动不安的狗。我坐在的士上给小哥那个最早给过我的号码编辑长篇大论的短信，最后我把所有打出来的字全都消除干净，换上了一句最简单的：“你在哪?”我犹豫了一下按下了发送键。天知道，这个号码现在是谁在用，假如确实还是他在用，并且能保持通讯畅通，他会不会回我也是个问题。
李家村显得更荒芜了。的士停在四号门口的大片空地上。上次来的时候，好像并不显得这样空落，这次站在这空无一人的大门口，经风一吹，却有了一种莫名的丢失感。我抱着小贱下了车，走到门口，抬起厚重的门闩，轻轻叩了叩门。
没有人应门。
我又继续叩门。等了一会儿，还是无人来应。李如风不在?
我下了重力气连续叩门。还是没有人来开。我有些不耐烦地抓抓脑袋，小哥不知去向，不回短信;去找齐蒙古未果，现在李如风也不在。一般这种不顺都是一连串的，有了开头，势必要有下文。我开始哐哐哐地用力敲门，敲了几下，直接上脚踢。怒火一下子就这么烧起来了，这门很不幸地成了我的出气沙袋。
突然，门咯吱一声开了。轻飘飘地带着一丝从里面透出来的凉气。
小贱立刻把头缩进我的胳膊里，叫唤了一声。
这时候，里头的某处又传来一声关门的声音。