三星德意志战车数次折戟，终于在今年再次走进了决赛的殿堂，仰望着近在咫尺却又仿佛遥不可及的第四颗星。
而阿根廷。
永远的悲情英雄阿根廷。
这片热爱足球的土地上的人们无比狂热地期盼着一座大力神杯，而全世界的球迷、媒体也同样期待潘帕斯的雄鹰登顶世界之巅，为身披蓝白的里奥·梅西加冕。
八万人的热情在比赛还未开始前就已经点燃，他们唱着，喊着，嘴里是同一个人的名字。
‘Messi’
‘Messi’
‘Messi’
就像最虔诚的信徒呼唤着他们的神明的名字。
伊瓜因的手脚紧张到颤抖，阿圭罗不停地念叨着什么，罗梅罗一个人面对着墙壁，逼着自己集中精力。
身穿白色队服的德国队也是一样，球员通道里来来往往的人无不为这场比赛而兴奋得颤抖。
世界中心的里奥却意外地平静。
他站在最靠近入口的位置，左臂上紧束着的队长袖标时刻提醒着他自己肩上的担子有多重，他背负的期望有多浩大。
但这些曾经让他动弹不得的重担，似乎被一双无形的手抬起，再也不会压得他喘不过气来。
他表情很淡然地走出球员通道，列队准备开始比赛。
观众席上有很多人挥舞着阿根廷的国旗，甚至画在脸上，他们穿着蓝白色如天空一般的球衣。
但他还是第一眼就看到了伊格纳茨。
他在球员通道上方的球迷区，穿着看不出牌子的运动套装，没有做任何伪装。周围许多人都认出了这位不久前倒在半决赛的英格兰队长，闪光灯在他身边成片地响起。
伊格纳茨笑眯眯地对着他挥手，球场的灯光让他的银发更加耀眼，那张看了很多年的脸也依旧精致而俊朗。
里奥有一瞬间的恍惚。
好像这种场景出现过很多次，他每一次面对全新的挑战时，总能在这个角落里看到一抹熟悉的银色。
十年前，五年前，数不清的那些瞬间在他脑海里像电影片段一般闪过。
从小到大，从冬到夏，伊格纳茨·加百列少爷没有缺席过他的每一个里程碑式的比赛。
昨天他只问了一个问题。
“胜利会永远站在我这一边吗？”
他终究还是没有那么冷静，以强大的内心闻名五大联赛的伊格纳茨在半决赛前都有点崩盘，何况是压力大无数倍的里奥。
里奥不记得当时自己是怎么问出这个问题的，他只知道自己坐在酒店房间里，阿奎罗敲门叫他去吃晚饭的时候，他突然就想见见伊格纳茨。
“Leo，或许胜利不会永远站在你这边。”伊格纳茨的声音还是像往常一样平静，里奥怔怔地望着那双蓝晕翡翠。
然后银发男人慢慢露出了一个笑，一个温暖、治愈的微笑，那双眼睛就像能够包容一切的湖泊。
“但是我会。”
“你之前劝我不要把胜利看得那么重要，不要忘记初心，我听你的话了。”伊格纳茨牵着里奥的手，走到窗边的沙发上坐下。
“所以你看，上场比赛我们甚至逼着你们踢进了加时赛。”
输球的一方并不避讳这场比赛，甚至很愉快地提起来了。
“我知道再怎么说，不自己真正站在决赛的赛场上，也没办法真正理解你，没办法站在上帝视角高高在上地让你放下包袱。”
里奥沉默着没说话。
“但你只要记得，不管胜利是否在你身后，我一直都在。”两个人里年纪小一点的伊格纳茨这时候看上去沉稳而可靠，“你还记得，我刚认识你的时候，送你去巴塞罗那的时候在机场问过你什么吗？”
足球好玩吗？
“足球好玩吗？”里奥喃喃地说。
是啊，足球好玩吗？
“你现在心里应该有答案了吧。”伊格纳茨没有回答，“我相信你，我也相信你自己。”
“谁说巫师的支持就比不上胜利女神呢？”他有点俏皮地眨眨眼，“毕竟我从小到大运气都很好。”
交换旗帜，与裁判握手，指定半场，八万人的山呼海啸，千万人的注视，似乎都无法打动这位距离王座一步之遥的年轻人。
裁判哨响的前一秒，他突然又望了伊格纳茨一眼。
蓝绿色与深棕色的两双眼睛隔着喧闹与山海对望，十六年前罗萨里奥的两个小孩子，最终成长成了他们从未设想过的样子。
你就像光落入我的生命。
“我只望向你眼底，而千万人欢呼什么，我不关心。”*
--------------------
作者有话要说：注：本章内容提要引用自俄裔美籍作家弗拉基米尔·纳博科夫写给妻子的情书。
最后一句话（*标处）引用自词作家小驴所填词的歌曲《真相是真》。
——