第89分钟，阿根廷队队长马斯切拉诺对苏亚雷斯犯规得到第二张黄牌，累计红牌罚下。
看到红牌后，里奥脑子一空。
小马哥下场前，郑重地将队长袖标绑在里奥的左臂上。
“交给你了。”
解说激动得身体前倾：“马斯切拉诺下场后，里奥·梅西接过了阿根廷的队长袖标！巴萨的国王职业生涯首次在场上任队长，让我们看看阿根廷会不会做些改变！”
进入加时赛，乌拉圭队耐心打起防守反击。
乌拉圭人在门前摆起大巴，眼看着阿根廷的进攻一次次被拦下，里奥感受到左臂的禁锢感，
不能这么下去了。
“把球给我。”
他在中场对着萨内蒂举手，对方将球横传过来。
“里奥·梅西拿球！乌拉圭的中场上抢…被晃倒了！阿根廷的队长冷静地带球突入禁区，一记挑传——”
球精准地给到伊瓜因脚下，皇马的小烟枪随后在禁区左侧起脚射门！
球在所有人屏息凝神的关注下打中立柱弹回。
“哎呀！打中立柱了！”
接下来乌拉圭死死地盯防住了里奥，拉拽推攘无所不用，加时赛双方没有进球，比赛还是被拖入了点球大战。
谁先站出来罚点球？
谁先顶着巨大的压力代表自己的队伍率先出战？
“我罚第一个，你们自己定一下顺序，不用紧张，相信自己，也要相信队友。”
里奥并不擅长瓜迪奥拉或者普约尔那种激情澎湃的演讲，他能做的只有将最大的压力担在自己身上。
个子不高的十号走到点球点，面对乌拉圭的门神穆斯莱拉，镇定又毫不慌张地将球送进了球门。
阿根廷队这边松了一口气。
一个、两个，两边毫不相让，没有罚丢任何一颗点球。阿根廷队的特维斯第三个走到球前，他似乎有些颤抖，球划过了一道弧线挂向死角——但穆斯莱拉的反应比球更快。
“阿根廷队的第三个球被扑出来了！！！”
场边的蓝白球迷捂住了眼睛。
剩下的时间过得很漫长，等到乌拉圭罚进最后一颗点球后，计分牌上的比分变成了6-5，身穿浅蓝色球衣的乌拉圭人兴奋地抱在一起。
他们赢了！他们晋级了！
场上的热闹就像一颗颗子弹扎进每个阿根廷人的心里，里奥沉默地走回了更衣室。
天蓝色的队长袖标还绑在他左臂上，原本是荣誉的象征，此时却像一条枷锁。
阿根廷足协的主席和其他官员特意来到了更衣室看望球队，安慰了大家，希望大家振作起来准备接下来的世界杯预选赛。
等到各位官员离开后，球员也收拾得差不多了，大家心情都不好，想要早点回酒店休息。
“里奥，走吧。”阿奎罗看他们的小队长一言不发，坐在自己的柜子前面，眼神有些空洞，忍不住走过去按住他的肩膀。
“不是你的错，你不要太自责，回去好好休息一下。”
里奥回过神，扯出一个比哭还难看的笑，“我想自己安静一会，你们先回去吧。”
阿奎罗似乎还想劝一劝他，迪马利亚过来拉住他，摇摇头。
一个个人离开了更衣室，吵嚷的屋子逐渐变得空荡荡，最后一个人关上了门，门锁之间的摩擦声宣告着阿根廷再一次停在了冠军面前。
里奥低下头，整个人蜷成一团，把脸埋在膝盖之间。
不能哭，
不能哭。
阿根廷人对冠军的渴望就像压在他身上的重担，压得他喘不过气。他撑着走过了跌跌撞撞的小组赛，走过了一场又一场艰难的比赛。
终点在哪呢？
各自为战，貌合神离的队伍；肆意指挥，经验不足的教练；还有除了名利一切都不重要的足协。
他想当救世主，他也想当以一敌十的神话。当乌拉圭踢进了最后一个球的时候，他甚至有些恨自己。
你为什么不像他们想象中的那样每一场都无所不能呢？他们说那个冠军是你欠阿根廷的，你什么时候能将它还回去呢？
死寂的更衣室只留下他的呼吸声，
没人知道里奥·梅西有多坚强，年少时无数次将冰冷的针管扎进自己的皮肤都不能让他流下一滴眼泪。也没人知道他有多爱阿根廷，他有多想穿着蓝白球衣捧起冠军奖杯。
没人知道当西班牙一次次捧起奖杯时，他从未后悔过自己的选择。
封闭的室内空气仿佛凝固住了一样，他觉得自己像一个溺水的孩子，胸口刺痛，难以呼吸。
“咔哒。”
门开了又关，有人进来了。
来人走路的速度不快，鞋底与地面摩擦的声音不急不缓，风在大门再次关闭前从外面溜进来，让里奥瞬间清醒了过来。