和康赭爸爸聊天是一件很舒服的事。
他比康赭柔和许多，虽然也不算健谈，但是会一直很亲切、很平和地和汤于彗说话。
汤于彗通过聊天知道，康父曾经考到了北京，在那里念完了大学。
这在那个年代实在是一件很了不起的事。
汤于彗可以想象，这样的人优秀得像同一片土地上所有居民共同编织的、一个不切实际的梦想，他一定是告别了所有父老乡亲一送不期还的自豪目光，怀抱壮志地离开故乡。
但是这光环在大城市里没有让他自满、自卑，甚至更出人意料的，没有留住他。
康父没有忘记自己是从哪里走出来的，在谨慎地思考以后，毅然回到了自己的家乡。
这点倒是被康赭继承了，尽管理由不太一样。不过无论什么样的犬马声色、如梦浮生，也没有办法让他们多看一会儿。
十万软红磨不掉的，向来是来自大山的粹质。
康父毕业回了甘孜以后，娶了心爱的藏族姑娘，在县城里教了好几年的书，后来觉得实在没有发挥出自己的作用，又回乡带领发展畜牧产业。
这几乎是一切从头开始，有好几个村子却因此脱贫，之后康父又把所有的积蓄投资建了学校。
康家人没有任何一个觉得这是件值得称道的、了不起的事，他们如同水到渠成地认可和完成了自己想做的事情。
伟大和善良得如此理所当然。
藏族人信佛，自己做因，定然都有果报。
后来康父年纪大了，家乡愈来后继有人，他才逐渐把心思都转移到了家里。
康赭的爷爷从前是老牧民，他们家在镇子上一直算得上富足。康父从他阿爸那里继承了好几个山头的羊和牛，并开始学着培育和种植谷物，本来还想在康定实验吸引投资的新兴农业，但由于实在心力不足，加上年纪大了身体不好，这才提前很久从这些事里抽身出来。
康母拿出积蓄来开了客栈，夫妇两人主业放牧种田，副业贡献给康定越来越发达的旅游业。
康父一直很想让康赭多学东西，要么活出自己的自由，要么为家乡做一点有益的事。
想到康赭意不在此，还成为他心上的遗憾。
汤于彗本来就觉得，康父身上确实有那种教书匠人润物细无声的气质，听完这些后才确信了这一点，也不由地更加敬重。
这种温润的育人之感把康父英俊、刚毅的藏族面孔冲得柔和了一些，甚至有了股恬淡的谦谦君子之味，可又毫全不似读书人的羸弱骄矜，因此褪掉严肃后，才显得这样稳重又亲切。
尤其是对着汤于彗，康父耐心地打开了平时很少提及的话匣。
“康赭从小就不太合群，但很奇怪的，所有的孩子都很喜欢他。他小时候比现在还让人没办法，总是臭着一张脸，偏偏小孩都愿意往他跟前凑，觉得他像个大哥哥。”
汤于彗短促地啊了一声，又很轻地道：“嗯……能够想象……”
康父露出了怀念的笑容，“我们这什么也没有，比不上外面的世界，我和他阿妈不想让下一代也被困在这里，所以初中的时候就送他去成都读书了。”
“康赭一直很少回家，一是路远不方便，那个时候还没修这么好的公路，坐一天的车能颠得人死去活来；二是他也不怎么愿意回来，当时我和他阿妈还想，城里的生活……总是更好的。”
讲到这，康父有点失落地道：“我远离做学生太久，帮不了他什么。康赭虽然话少，但是一向有自己的想法，我们想着不要过于干涉他，所以也许是关注的少了些……”
但接着，康父又露出了有些许骄傲的笑容，只是那其中有种说不出的遗憾，“不过康赭以前确实也没什么让人好操心的，他每次考完试寄来的成绩单，我看来也是很过得去的。”
汤于彗也笑了：“能想到，康赭好聪明啊。”
“唉，可惜再聪明也没完成学业。”康父皱了下眉，眼神里却没有多少责备的影子，“康赭这孩子从小就话少，平时虽然不爱和我们交流，但从来没有给任何人添过麻烦，我们一直以为他虽然想得多，但总是很懂事的。谁想到这么多年没有动静，一有动静就不得了，念到高二的时候，康赭突然就辍学跑回来了。”
汤于彗愣愣地道：“为什么？”
康父安静了一会儿，才很慢地笑了笑道：“我到现在也没完全明白为什么，但很多事情已经在试着慢慢理解他。”
他叹了一口气，“可在当时哪想得到那么多，我和他阿妈又气又急，他爷爷气得差点打断掉他一条腿，但他就是怎么也不愿意回去，问他为什么，他就说一句不想念了。”
康父无奈地对汤于彗笑了笑：“我是很讲道理的人，也没急着和他动手，问他为什么不想读书了，他说不是不可以继续，而是他不想，不愿意继续了。”
汤于彗怔怔地道：“康赭他……”
他心里涌上一股无奈的惋惜，为康赭错过了另一种可能性的人生。
但他又几乎是瞬间的、仿佛本能地感到骄傲，尽管他并不觉得这是对的。但是似乎这才合理，仿佛错误中生长出一种美丽的不合时宜，似乎这就是康赭天经地义的、冷淡的反骨。
汤于彗黯然地笑了笑：“很像……康赭会说的话啊。”
康父也是颇感头疼地点了点头，但那是已经带着点释然的怅惘，“我和他阿妈气了很长一段时间，断断续续的，后来康赭也不怎么回家了。有天回来拿了个大背包，等吃完晚饭，就跟我们说他要走了。”
“唉，”康父无奈地道，“这孩子真是……”
“我和他阿妈都不知道这些年康赭去了哪些地方，做了什么事，结果一年前他又突然回来了，但只是跟我们交流的更少了。”
“所以我们看到他对你这么好，你们能成为朋友，我和他阿妈真的是非常高兴的。”
汤于彗怀着复杂的心情强咽下这份好，小心翼翼地道：“可是叔叔，康赭他就没有别的朋友吗？”
康父笑着说：“有啊，特别奇怪，他不爱理人，人缘却好得很。跟他同辈的人，无论男女都很喜欢他。我有个一个朋友的儿子叫桑吉，跟他从小一起长大，小时候就喜欢跟在他屁股后面。”
说到这，康父顿了一下，温和平静的面容开始缓缓地流露出一种怀念的悲伤，那神色因为蒙了旧时光的灰翳而显得十分温柔复杂。
“说起来……小汤你和桑吉，不知道为什么总感觉有点像……”
汤于彗一顿，更加小心地放低了语气：“他是康赭很好的朋友吗？”
沉默一阵，康父看着茶出了一会儿神，才笑了：“是啊。”
“那怎么……”汤于彗看着康父沉默的神色，觉得自己好像打开了什么封闭已久的匣子。他有点后悔，为什么一定要问这么多呢？
就在这个时候，康赭从外面回来了。