夏天的潮闷何时来永远捉摸不定，出门前余迢觉得今天的气温不算高，风吹过来很舒服。听到任安晗叫自己的名字，余迢又开始胸闷。
后知后觉反应过来，应该不是因为叫了名字。
任安晗笑得很青涩，和以往都不一样，又和所有准备和心仪人告白的人如出一辙，会准备一番措辞，说出口又磕磕绊绊；也会一束花。
“看你好像很喜欢洋桔梗，就买了，”任安晗亮亮的眼睛看着他，“怎么不说话了？”
余迢蒙了，他想说喜欢洋桔梗是因为听别人说你的信息素是这个味道，后来才知道是假的——每位学生的信息素都是私密的，余迢到现在也不知道。
“我、”
“你呢？你也喜欢我吗？”」
仅一瞬，余迢意识到不对，这不是曾经真实存在的任安晗。
因为当年他没有这么急切地想得到答案，而是下意识躲避余迢的眼神，不经意说些别的话题试图掩盖溢出的情爱——再有底气的人到了告白这条路都会生出一丝胆怯，任安晗也不例外。
「“余迢。”任安晗盯着他，“不说话，是不喜欢我吗？”
但不管是不是曾经那个任安晗，余迢都不想让他得到否定答案。
“不、不是的，我喜——”
被打断，眼前的任安晗凑近，他像一具虚无的幻影，手贴到余迢下巴也感受不到任何温度。
慢慢的，他眼角的弧度上扬几分，淡色的眉毛加深，嘴角下撇，连发丝都开始变化，宛如某个特效的过渡转场。
“喜欢我，为什么还要找替身呢？”
任安晗笃定道:“你明明一点都不喜欢我，我对于你来说只是个执念，对不对？”
“世界上这么多人，这个像我三分，那个像我五分，你是不是都能把他们当成我的替代品？”
“余迢，你的喜欢太廉价了，我不要。”」
幻影慢慢具象，余迢睁开眼，看到的是路款冬的侧脸。
眼泪顺着眼尾滑落到枕头，浸湿了一小片，方才的噩梦让他心跳不由自主加速。
为什么这次梦到任安晗，会是这样的收尾。余迢心堵得慌。
病房的薄帘敞开，今天是个晴天，阳光透过半落地窗照进来，地板像铺了层栗子奶油，暖洋洋地洒在路款冬的宽肩。
“嗯……”不知道是不是余迢的手指动了动，把人弄醒了，路款冬半睁开眼，待开苞似的。
而后又突然坐直:“什么时候醒的？有哪里不舒服吗？”
余迢抿了抿干燥的嘴唇，摇头问:“可以喝水吗？”
“忍一忍，”医生嘱咐过术后24小时不能进食进水，路款冬注意到余迢渗汗的额角，“空调温度会不会太高？怎么流这么多汗？”
可余迢的手很冰。他这样想，听见余迢答:“没有，我只是做了一个……不太好的梦。”
“梦见谁了？”
“梦见……任张，打我，特别疼，我在梦里一直哭，你不耐烦，任由我被他欺负。”余迢语速很慢，他想路款冬应该已经知道任张的存在，这时候不能装傻，要装委屈。
说的很乱，余迢以为又要得到路款冬冷冷的一句嘲讽，却听他低声说:“梦都是反的。”
语气温柔仿佛在哄人。
“我不会任由你被他欺负。”路款冬接着说。
“我知道的，我被欺负路家的面子过不去。”余迢试探着答，他总觉得路款冬和之前不太一样。
虽然知道他稍微有点动心了，但之前并没有这么直白地表达。
“不是这个原因，”路款冬目光如炬，“不关面子的事，看到你被欺负，我并不好受。”
“我希望你平安无事。”
余迢:“……”
他没料到示弱这一招可以这么好用。
心里隐隐不安，和曾经某件事带给他的感受很像——余迢上初中时不爱说话，沉默寡言的性子，他只有一个好朋友，是从一个福利院出来的，叫费青山。
费青山不爱搭理他，还总是使唤他去做事，但余迢不在意，他觉得帮好朋友没什么关系。
有段时间费青山总是不见人影，余迢以为他忙于竞赛，十分失落，暗自为他加油。
可后来费青山哭着来找他，说自己被霸凌，求求余迢和他一起写举报信，他一个人不敢。
写完举报信，签署名、按手印，一气呵成。
某一天费青山来告诉他，举报成功了，学校会严惩这种行为。
他说要请余迢去学校附近最贵的烘焙店买东西，余迢犹豫再三，拿了最好奇的蛋挞——每次路过都觉得很香，可是总舍不得买，这是他第一次吃。
青山真好，他只是不善于表达，余迢心想。
“你陪我去新开的网吧玩电脑吧。”
“好。”
来到一条偏僻小巷，费青山却突然走向迎面而来的几个人，叼着烟，戴着耳钉，穿着松垮的校服。
那时候余迢还不知道，这是他不幸的开始。