“你这个报复的手法真低端，”傅知越毫不留情地戳了戳温楚淮的骨灰罐罐，“你就应该活着，活得光鲜亮丽的，让他们所有人都站在沼泽里看着……”
话说到一半，傅知越又顿住了。
戳着骨灰罐罐的手指慢慢屈起来，强撑了整整一天的人，终于在一望无际的海边，在腥咸的海风里弓下腰，是一个痛到自我保护的姿态——
温楚淮的这一生，何尝不是挣扎在这片沼泽里。
唯一开出的一朵花，名字叫傅知越。
他奉献了自己所有的养分，在荒芜里开出一朵最绚烂的玫瑰。
带温楚淮看过了海，傅知越又带温楚淮去医科大附属医院门口溜了一圈。
“以后啊，这地方可能你也不能经常来了。”傅知越降下了副驾驶的车窗，就像原来搭住温楚淮的肩膀一样，搭住了那个罐罐。
“我问姜修远了，他现在在实验室挑大梁，但是对于跟上级领导之间汇报这样的行政性的事务，他还不太熟悉。”
“尤其是出了这么一桩事，院长就算理解，但心里也是有个疙瘩，短时间内两个人的关系可能会有点僵。”
傅知越说着，就隐约好像看到副驾驶幻化出了温楚淮的人影。
温楚淮手肘搭在车窗上，撑着下颌，听到他刚刚说的话，转过头，对傅知越微微蹙眉。
傅知越耸肩，“这也不能怪他们，当初你在的时候，你把这些任务一肩挑了，让他们专注自己的实验课题。他们骤然没了主心骨，适应起来肯定要一段时间。”
温楚淮眉间还是阴云不散。
“好了，这都是每个人职业生涯必须经历的成长，你总不能一直做他们的保护伞。”
看到温楚淮的影子，傅知越平静了很多。
他抬手，想去抚平温楚淮眉心的那点褶皱。
可是手从那团虚影里穿过去。
温楚淮还是蹙着眉，桃花一样潋滟的眸子望着傅知越。
转眼就消散了。
傅知越怔了怔，看清自己触碰到的，不过是副驾驶靠背上绑着的枕头。
一瞬间傅知越手都在抖。
旁边的罐子安安静静，被安全带绑在座位上。
哪里有温楚淮的影子……
他带着那个装着温楚淮的罐子回了家。
就连大黄也感受到了傅知越身上笼罩着的那股浓重的哀伤，在傅知越进门以后，破天荒地没有往傅知越身上扑。
它仰头看了看傅知越，又退了一步，站在门口等了一会。
等了一会也没再等到人，它就探出半个身子到楼道里去看。
可是那个会跟傅知越一起进门，会给它添水添粮的人，再也没回来。
傅知越终于如愿以偿，重新把那张照片摆回了博古架，照片微微褪了色，几次折腾下来，也有了些许褶皱。
可照片里的温楚淮真好看啊。
剑眉桃花目，凛冽又温柔。
傅知越指腹隔着玻璃，抚摸着照片里温楚淮的面颊。
眼泪于无人处，终于一滴一滴砸下来，砸在相框上。
他把温楚淮的骨灰摆到那张照片旁边。
他在博古架前面守了七天，他怕温楚淮对这个世间还有感应。
他想让温楚淮能感觉到，这个世上还是有一个人愿意抛开一切守着他的。
头七那天，傅知越去温楚淮的卧室。
卧室是温楚淮一贯的风格，干净，整洁。
可在雪白的枕套上，傅知越还是找到了几根头发——
化疗到了后期，几乎每天都在脱发，拦不住的，哪怕温楚淮爱干净，到最后收拾起来也难免力不从心。
他把那几根头发放在密封袋里保存好，从网上预约了定制。
那个画师他关注了很久，画的画栩栩如生。
傅知越准备找他定制一个钥匙扣，准备把这几根头发藏在钥匙扣的两层牛皮里收起来，日日带在身边。
那些书和论文，有些还摊开在桌上。
风从窗户吹进来，像是温楚淮在念念不舍地翻动书页。
临死，温楚淮放心不下的，都有这些东西。
今日头七回魂，只有这里先起了风。
傅知越抚平了书页，轻轻把书合上了。
承载着温楚淮一路艰辛的书柜被最后一本书填的满满当当。
书柜的门关上了。
好像温楚淮不过出了一趟远门，这扇玻璃门还在等他亲自回来打开。
好像温楚淮还在，这个家还能井然有序地运行下去。
做完这些，傅知越去了厨房。
没有人再冷言冷语地嫌弃他做饭慢，嫌弃他切菜切得不像样子。
他就慢慢地，一刀一刀切碎了已经有些干了的西兰花，一片一片切表面有些青的土豆。
忙到月上柳梢了，两盘子菜堪堪布好。
傅知越回头，好像看见温楚淮回来了，还是抱臂，倚着厨房的门框，眉心的皱痕很深。
“哥……其实……其实我还是能干的，”傅知越冲着虚空笑了笑，“你看这不也切好了吗?你之前太急躁了，什么你都看不顺眼，什么你都抢着干……”
温楚淮眉宇压下来，似乎在说傅知越胆子大了，现在还敢怪起他来了。
傅知越抽了抽鼻子，苦笑，“我没说怪你啊，我就是……”
“刺啦——”一声，油烟爆开。
傅知越在抽油烟机轰隆隆的运作声里，低声喃喃，“我就是觉得，你这样……多受了多少累啊……”
眼泪就着盐一起撒进菜里。
傅知越把菜端出来，照例在桌上摆了两双碗筷，照例在自己对面，温楚淮坐着的位置，摆了一小碗果蔬汁——
化疗到后期，温楚淮几乎吃不下什么东西，每天吃饭跟吃药一样，就着水能往下顺两口。
傅知越低着头，说，哥，你吃点吧。
没有人回应。
春风化雨，连带着空气都带着泥土的潮湿。
馥郁的风信子终于开到尾声，一阵风过，花瓣坠落。