猩红的烟头，影影绰绰的火星一寸寸蚕食着细直的烟身。
傅知越刚刚沸腾起来的血瞬间凝成了冰。
脑子里冲进了无数个念头——
是不是他和恒生医药合作的事被温楚淮知道了?
还是他这几天哪里做的不好，让温楚淮不满意了?
他不敢细想，只能慢慢单膝在温楚淮身边跪下来，“哥……”
法庭上旁征博引的人此刻结结巴巴的，“你、你怎么突然说这些?”
温楚淮扫了他一眼。
傅知越赶紧扬起一抹笑脸，“我从来喜欢的都是你一个，你干嘛突然就让我去找别人?是我哪里做的不好吗?你说，我改，我肯定改。”
他急切地去抓温楚淮的手，被温楚淮躲开了，就握住了软榻的骨架。
“哥，你……你别不要我……”
他跪在温楚淮面前，仰起头，能对上温楚淮淡漠的视线。
那视线没有温度。
没有恨，也没有爱。
如果非要做一个比喻，就像商店橱窗里摆着的那些娃娃。
是美的。
刀削斧凿，剑眉星目。
一切美好的词都能放在他身上。
唯独没有情绪。
没有对外界的感知能力。
“哥，我喜欢你，不对，我爱你……”
傅知越抬手，想去摸那双眸子。
他想，他总能像十二年前一样，重新把这双眼睛捂热的。
可温楚淮闭上了眼。
再睁开，温楚淮掐灭了烟。
傅知越听见他似乎笑了一下，还没来得及反应，温楚淮突然伸手推了他一把。
把他推翻在榻边。
温楚淮抬手扯开了自己的领带，白玉一样的手指解开了扣到最上面一颗的纽扣。
“哥，你干什么……”
“你还想怎么玩?傅知越，”温楚淮好像真的在征求傅知越的意见，“你说，我陪你玩，玩够了你就走吧。”
傅知越呆住了。
过去的几天温情，在温楚淮眼里，难道不过是他傅知越玩的把戏?
“哥，”傅知越求他，“我爱你，真的，我没玩。”
“可我在玩。”
“温楚淮……”
“别这么看着我，”温楚淮说，“你也不是个小孩子了，男人之间的游戏，谁也不吃亏。”
“温楚淮!”
傅知越手背上的青筋狰狞起来，却眼瞧着温楚淮一颗一颗解开了衬衫纽扣，冷白的锁骨如常年积雪的山脉，从白衬衫下露出来，分不清哪个更苍白一些。
他收回了即将出走的理智，手忙脚乱地把领子给温楚淮拢上，强颜欢笑，“哥，你是不是工作太累了?你、你先回屋休息……”
“傅知越，”温楚淮的声音很轻，“十二年了，你还没睡够吗?你的新鲜感也该过去了吧?”
“哥……”
傅知越整个人都懵了。
如果说这辈子有谁能光凭言语就让他失去理智，那就只有温楚淮。
他攥住了温楚淮的手腕，“什么新鲜感?哥，我跟你在一起十二年，你觉得我跟你在一起追求的是新鲜感?!”
温楚淮睫毛颤了颤，望着近在眼前的傅知越。
倏忽很淡很淡地笑了一下。
很淡，又很残忍。
“就算你不是为了新鲜感，傅知越，我是。”温楚淮字字句句扎在傅知越心窝上，“你觉得我是什么样的人?能让你那么几次三番侮辱以后，还对你留有旧情?”
“……”
傅知越的手松开了。
被温楚淮的冷漠打的支离破碎，没有丝毫还手的余地。
他说：“哥，是我混账，是我之前做的不对，我以为……我以为我能弥补的……我……”
傅知越的样子，像是犯了错，被主人乱棍打出家门，又淋了一场大雨的犬。
温楚淮望着他发顶，心脏狠狠一抽，指尖都起了轻微的战栗。
声音却还是一如既往的冷，一把尖刀一样，刺向傅知越，“你拿什么弥补?”
“……”
“你弥补不了，又凭什么笃定我一定会给你弥补的机会，”温楚淮起身，起的很缓，但脑中还是一阵一阵眩晕，“傅知越，别再把时间浪费在我身上了。”
“哥……”
傅知越在他身后唤他。
温楚淮听见了，可也只能装作没听见。
“傅知越，自己收拾收拾走吧，我不想再陪你玩了。”
他进了屋，把傅知越和大黄都关在门外。
他费了很大力气，从心脏到指尖都麻痹了，才迫使自己一步一步离开门边。
卧室门落了锁，温楚淮拉开了最底下的抽屉，里面的药五花八门。
不久前李主任的话言犹在耳。
“小温，你现在的情况，虽然不至于到晚期，但情况也不容乐观。”
“你也清楚自己的身体状况，耐受程度不足以支撑直接手术。而且你本来吸收就不好，如果手术真要把胃再切一部分，以后生活可能受到的影响也很大。”
“我们几个商量以后，决定你的治疗方案还是先化疗，化疗一段时间后，看看癌细胞控制的怎么样，如果有必要，或者有做手术的条件，再考虑手术。”
温楚淮自己就是医生，却还能在这时候，平平静静地问一句，“治愈的可能性大吗?”
李主任语塞。
但温楚淮心里已经有了答案。
“那个……”李主任清了清嗓子，“你也别想太多，养好身体。身体好了，能手术了，肯定机会就大一点，愈后也能好一点。”
可注定一辈子都要靠吃药来维系了。
温楚淮自己看得明白。
他在医院，看过太多人，刚一住院，身边亲人环绕。
等时间久了，就只落了抱怨、冷落、怨恨。
温楚淮不想这样。
他想体体面面地离开。
他点了一支烟，透过丝丝缕缕的白雾，望着窗外无星无月的苍穹。
那些药，温楚淮一个也没动。
两人一狗的房子里静悄悄的。
直到第二天早上接到了奶奶的电话，“楚淮，你赶紧回来一趟，你爷爷出事了。”