傅知越的话引起了一阵小小的骚动，前排的人纷纷转过头，想看看这个“前研究员的后代”，如今也是受邀参加发布会的年轻人是个什么样的人物。
台上的龚成德的笑容凝固了，但到底是上了年纪的人，喜怒不形于色。
话筒递到他面前，他呵呵笑着，问傅知越：“我看你也觉得有点眼熟，小伙子，你母亲叫什么?”
“沈曼柔。”
“嘶——”
“沈曼柔……”
“是不是当年那个……”
“别说别说……”
在场的人互相使着眼色，你戳戳我，我捣捣你，后面的话都没说出来，但倒抽冷气形成一股不小的气流，被现场的收声设备断断续续地传出了屏幕。
温楚淮搁在显示屏上的手指无意识蜷缩起来，本想要划走的手指硬生生停在了原处。
指尖冰凉。
龚成德还是笑着，耷拉的眼皮遮住了眼底的情绪，“你母亲是一个很棒的研究员，我很遗憾我的团队少了她这么一个优秀的伙伴。今天的这份荣誉本来应该与她同享的。”
龚成德客气着，话筒却交给了主持人。
主持人会意，“好，那么感谢这位同志的发言，接下来有没有人还有问题?”
傅知越的话筒被现场的礼仪小姐收走了，镜头很快切到了别处，似乎傅知越不过是万千崇拜龚成德中的人的其中一个。
毕竟现场的人太多了，多的是对龚成德歌功颂德的嘴。
温楚淮敲了一根烟出来，点燃，尼古丁过了肺，变成乳白的雾霭飘散在濛濛水汽中，耳边还是热火朝天的发布会，快门的声音在狭小的车厢中回荡。
温楚淮没离开。
他在墓园门口等了很久。
等到天都黑了，无人的盘山公路的路灯亮起来。
等到淅淅沥沥下了一天的雨都停了，路上的水洼恢复了平静。
傅知越终于从山上走下来。
那把黑伞收了起来，被雨水浸润的黑发没了平日里的一丝不苟，有些颓然地趴在额前。
温楚淮下了车。
站在驾驶室的旁边，隔着车身，温楚淮和湿了裤脚的傅知越对望。
沈曼柔下葬的那天，也是这样的。
二十岁出头的傅知越一夜之间失去了这个年纪的全部朝气，琥珀色的眸子被浓密的睫毛盖住，发丝凌乱地趴在头上。
温楚淮给他整理好了仪容，顺了顺他的后脑，生平第一次，像哄小孩子一样，对傅知越嘱咐：“你是沈老师唯一的孩子，再难过，回来再哭，今天的礼节一定要到位，不能让别人看沈老师的笑话。”
傅知越扎好孝布，挂好白幡，哭肿了的眼睛古井无波。
那天，傅知越跪在灵前，有懂这些的老年人，教傅知越摔盆，起灵。
傅知越捧着沈曼柔的遗像，坐在灵车的最前排。
沈曼柔是个很好的老师，哪怕是在师生关系不那么紧密的大学里，依然有过往的学生闻讯前来吊唁，队伍一直排到殡仪馆门外去，哀乐传出礼堂，响彻云霄。
而温楚淮，不是家属，连陪在傅知越身边，跟他一起向来人谢礼的机会都没有。
更不可能在众目睽睽之下，陪着傅知越去焚烧遗骨。
傅知越是自己一个人去的。
选骨灰盒，选墓地，焚烧，下葬。
傅知越出来的时候，已经是傍晚时分，来悼念的人都已经跟着大巴走完了，只有温楚淮，等在路边。
那时候的温楚淮，也像今天这样，从出租车里出来，隔着车，望着孤零零的傅知越。
傅知越说：“哥，我没有妈妈了。”
温楚淮抱了抱他，摸了摸他的头，什么都没说。
傅知越又说：“哥，以后我只有你了。”
温楚淮抱着他的手臂紧了紧，又将傅知越松开，在这个已经快和自己差不多高的男孩子的眼睛里，看见了自己的影子。
仿佛自己是这个孩子今后全部的倚仗。
八年前的温楚淮嗯了一声，“我带你回家。”
而八年后的温楚淮站在原地，看不清傅知越的眼睛。
八年后的傅知越望着温楚淮，良久，扯起一抹凉薄的笑容，头也不回走向了自己的那辆迈巴赫。
直到温楚淮在他身后喊了一句，“傅知越。”
傅知越停下脚步，却还是没有回头。
温楚淮说：“你离龚成德远一点。”
语气淡漠，似是命令。
傅知越把在车门上的手指痉挛了一下，仰头一哂，“怎么了?温医生?你在害怕什么?”
“……”
傅知越甩上迈巴赫的车门，一步一步迈到温楚淮身边，“我母亲当时为什么会突然退出龚成德的团队?又为什么和你一起出去几个月之后，突然就去世了?”
“温楚淮……”傅知越抬手，掌住了温楚淮的脖子，拇指指腹摩挲着温楚淮的喉结，“你知道日日躺在一个仇人身边的滋味吗?”
寒风袭来，带走了身上仅存的一点热气。
温楚淮的目光落在傅知越身上，一瞬不瞬。
他没有躲开傅知越的手，只说：“你再给我一点时间。”
“八年了，温楚淮，我给你八年了，”傅知越说，“连龚成德的实验都有了进展了，你还要多久?”
温楚淮沉默了，长长的睫毛落下来。
那些永远对不上的数据……
那些一批一批淘汰的试管……
那些永远看不到希望的实验……
温楚淮自己也不知道光明究竟什么时候会来，又怎么敢给傅知越一个保证。
可这份沉默落在傅知越眼里，是温楚淮做贼心虚。
“温医生，”傅知越突然掐住了温楚淮的脖子，“有句老话，叫……若要人不知……除非己莫为……”
他抛开了温楚淮，像抛开一件要不得的脏东西。
胃狠狠撞在路边的栏杆上，温楚淮眼前黑了半天，久久倒不过气来，连喉间都隐约有了血腥气，又被温楚淮合着唾液咽了下去。
他听见傅知越发动了引擎，临走之前丢下一句，“不劳烦温医生了，当年的事，我自己会查清楚。”
“至于你，温医生，”傅知越停在温楚淮面前，降下靠近温楚淮的那边车窗，“今后别再让我看见你出现在这里，否则……”
七位数的迈巴赫扬长而去，轮胎陷进水洼又拔出来，激起的污水脏了温楚淮的衣摆。
飞驰中，傅知越瞥向后视镜。
看见温楚淮还伏在栏杆上，似已没了声息。