下午六点，梁洄叫白渔起来吃点东西，白渔没吃多少就吐了，靠在梁洄的怀里发抖，这个过程梁洄似乎很熟悉。他知道会这样，这都是他知道的事。
大学那几年，每一次白渔因为贪食吃坏肚子而住进医院时，梁洄都在病房外的长椅上坐着。他知道白渔会反复发烧，会吐，有时会病上很久。
可是白渔从来都不记得教训，白渔总是让自己生病。
梁洄想起更早以前自己跟着白渔的那些年，在很冷的冬天，白渔就不会蹲在别墅门口吃面包了，那样的气温，白渔是受不了的，他在冬天经常会生病，梁洄有时会旷课偷偷去医院里看他。
白渔不在门口吃面包的那些天，梁洄也依然在那个属于自己的位置上站着。
就在转角的一棵枫树下，树冠很大，夏天会落下一片足够遮挡好几个人的庇荫，也足够遮挡住白渔的视线，让梁洄可以不被发现。
但偶尔梁洄也会想要被白渔发现。
秋天枫树落了一地的枯叶，这时白渔就渐渐不在门口蹲着吃面包了，等到了冬天白渔就像冬眠的动物一样消失了，所以即使枫树变得光秃秃，梁洄也不用担心被发现。
可其实白渔是有看见过他一次的。
是一年中的初雪，下得不算大也不算小，梁洄站在那棵光秃秃的枫树下，围了一条灰色的围巾，淋了一身的雪，而白渔裹得厚厚的，那条很厚很厚的白色围巾像是要将他吞没掉，他提着一袋药从梁洄眼前路过，错开的瞬间，梁洄和他对上了几秒的视线。
那是完全属于陌生人的对视。梁洄知道了白渔从来没有发现过自己。
那棵枫树的树冠实在太大了。
梁洄确定现在的白渔也没有想起那天的人是他，或者说白渔根本就不记得。那是仅仅几秒的对视，是白渔世界里千万分之一的细节，白渔不可能会记得。
“老公……”
耳边弱弱的呼唤声拉扯回梁洄的思绪，他猛然回过神，嗯了声后拍了拍白渔的后背，给白渔顺气。
白渔刚刚又吐了一阵，此时正趴在梁洄怀里虚弱地喘着气，应该是有些无助，又是第一次生病有人照顾，他缠得紧，气都喘不上来还要叫老公。
“医生待会就过来了。”
梁洄抱着白渔在房间里走了几圈，白渔被晃困了，趴在他肩上睡着了，额头抵着他颈侧，滚烫。
又发烧了。
梁洄皱眉，把白渔抱得紧了些，他想送白渔去医院，又觉得白渔应该不喜欢那地方，没人会喜欢一直往医院里跑，白渔已经去过太多次了。
家庭医生到了之后给白渔打了一针，梁洄问他要不要去医院，他点点头还是建议去一趟。
梁洄便把白渔厚厚地裹起来，开车带去了医院，阿姨也跟着一起去了。
又做了好几项检查，白渔都醒着，很安静，到了病房后梁洄又把他哄睡着，给他盖被子，他却用手挡着，不让盖住下巴。
梁洄记得他很喜欢埋着脸睡的。
梁洄俯下身，拇指抚过白渔的眼角，轻声叫：“小鱼。”
“很快就能回家。”
白渔没应声，鼻尖却耸动着出气，梁洄摸摸白渔的脸，把放在一旁的外套叠好垫在白渔脑袋底下，又脱了自己的外套盖在白渔身上，白渔才没用手挡着，动了两下，把脸埋了进去。
梁洄蜷了蜷手指，他记得这种感觉，他曾经几次隔着病房门上的窗户望向床上的白渔，都是这种感觉。
心疼到无力的感觉。
他突然很后悔，后悔自己曾经无数次都没能鼓起勇气，只是那样躲在一棵无形的枫树下，害怕自己的感情被窥见，遭受冷淡与落空，换来指责和忌惮，害怕不被选择，害怕得不到。
如果他当初有和白渔说几句话就好了。
就算不被白渔选择，如果他有选择白渔就好了。
梁洄低头，隔着衣服贴贴白渔的脸。
“对不起。”他说。
——
梁洄和阿姨一直守到第二天早上都没有合过眼，八点的时候白渔醒了，梁洄给他喂了粥，没有吐，喝完了就又睡下了，而梁洄有事要回公司一趟，走之前趴在床头说了几句话，也不知道小猪听见没有。
下午两点阿姨给梁洄打了个电话，说小白醒了，已经好了很多，也能吃下东西了，梁洄说好，又问今天能不能出院，阿姨也说可以。
他忙到了晚上七点才终于能走，一路直奔医院，到病房时白渔正好在吃东西，是阿姨买的鸡蛋面，白渔说不想喝粥了。
听见他进来，白渔抬头冲他笑了下，看来是真的好了很多，不像昨晚那样恹恹的没有生气。但梁洄还是很害怕，因为就在白渔又发起烧的前不久，他也是一副快好了的样子，还很认真地为了一些梁洄的小问题争辩了很久。
白渔的生命力似乎很强，却也很容易被偷走。
梁洄向阿姨确认：“医生说了今晚可以出院吗？”
“对呀！”在阿姨点头前，白渔更快地回答了他，“医生说可以出院了！”
阿姨就笑起来，点头说可以。
下午的时候她用医生说可以出院的话哄过白渔。
梁洄看了白渔一眼。
“嗯。那吃完就走。”
白渔被这一眼看得莫名有些心虚，低头埋着脸吃面，不敢看梁洄了。
吃完了面，梁洄仿佛一刻也不愿多待，给白渔穿好衣服抱起人就走。
说是白渔不喜欢医院，其实是梁洄更讨厌医院才对，他对这满眼只有白充斥着消毒水味的地方有阴影，脑子里总是会不断闪过白渔躺在病床上的画面，脆弱得好像呼吸用力一点都会受伤。
“要不要吃面包？”
开车路过面包店，梁洄问了白渔一句。白渔说：“家里还有我买给你的吐司。”
“那是你买给我的。”梁洄瞥了眼店门，“要不要吃点别的，乳酪贝果？”
白渔感兴趣，点点头：“好。”
梁洄就下车去买，没让阿姨去，他很快就提着袋子回来了，坐好后递给白渔，低着嗓子说：“店里开始卖冰淇淋了，才发现，你那天吃的什么味的？”
白渔扒袋子往里看的动作僵住了。
梁洄面不改色地开车，又说：“你去的时候是刚开始卖的第一天？是不是给你铲了很大一个冰淇淋球？觉得好吃吗？”
“……”
白渔不敢说话。