陈子轻端着盆送到梁津川面前：“你洗脸吧，洗完我给你拿毛巾。”
梁津川低头捏手指，他在火场抓轮椅扶手抓得太用力，痉挛不止小幅度地颤抖。
陈子轻见他迟迟不洗脸，就把盆放地上，快速去他屋里拿了毛巾回来，在盆里打湿拧成半干。
笨拙地给他擦脸。
梁津川没有配合地抬头仰脸，也没阻止躲避，他安静地坐着。
陈子轻手拿温热的毛巾，一点点地擦拭他脸上的印子，擦得很仔细也很认真。
梁津川蓦然掀起眼眸。
陈子轻看他还红着的眼圈，看他漆黑瞳孔里的自己，心跳有短暂的失衡。
“要不你，你自己擦？”陈子轻结巴着问。
梁津川不开口，不转移视线。
他们好似是在玩谁眨眼，谁就输的小游戏。
陈子轻很快输了，他眼皮眨动着避开梁津川的盯视，蹲下来把脏了的毛巾在水里搓搓：“其实我进去救人，是在保证自己不会受伤的前提下。”
梁津川终于发声，他哧笑。
陈子轻不好意思地清咳，他那话确实听起来没有可信度，像吹牛皮。
哗啦水声响了会，陈子轻拿毛巾擦脖子耳朵，擦完了才意识到这是梁津川的洗脸毛巾，他不由得一阵心虚。
等了等，没等来梁津川的反应，陈子轻赶紧销毁证据。他把毛巾搭在轮椅推手上面，端着一盆脏水泼在院子里。
带着点温度的水碰到冰冻的土面，没把上面的那层细碎薄冰冲化掉。
陈子轻感觉年初比年前更冷，他把厨房的小门关上，起炉子烧水，斟酌着问起来：“津川，你为什么哭啊？”
梁津川的脸不自然地扭了扭，头偏到一边：“烟火熏的。”
陈子轻恍然大悟的样子：“噢……”
拖长了声调，逗别扭的小朋友。
陈子轻把瓦壶拎到炉子上面：“那你当时怎么离大火那么近。”
梁津川漫不经心地摸了摸水汽未消的面庞，那些双腿健全的人在跑动着救火，救人。
他是个残废，他做不了那些。
但他能转着轮椅靠近火焰，也能转着轮椅进去，让大火淹没身体。
这是他能做的事。
梁津川闭眼：“不要你管我。”
耳边有唉声叹气，似乎听到他的态度，多不开心多失落。
他没睁眼。
“你不要我管你，那你要谁管嘛。”陈子轻嘀咕，“我是你嫂子，我总要管着你的。”
梁津川半晌开口：“我上次就说过，你跟我哥已经没有了夫妻关系，”
“于理是可以不管了，于情还是要管的。”陈子轻检查自己的棉袄棉裤烧破了多少地方，能凑合着穿就继续穿，不能穿就扔，“而且我以后不论再不再婚，什么时候再婚，我都是你嫂子。”
再婚，再婚……
梁津川咀嚼着这个词，他是置身事外的神情，牙关每次张合都像在撕扯什么血肉残骸，泛着躁戾的嗜血腥气。
“自作多情。”少年一派冷漠。
轮椅被按着转过来，他低下眼眸，无声地坐着。
陈子轻查看他全身，发现他的一边裤腿靠下有个被火星烫破的小洞，眉心蹙了蹙。
那会儿梁津川离得太近了，真的太近了，只要轮椅再往前转一点，就被四处延伸的火舌刮到，卷进去。
陈子轻想，要是他出来得晚一点，或者出不来了，梁津川会做什么？
去找他吗？
陈子轻只是简单地猜了一下，后背就已经湿湿麻麻，他叹了一声：“好吧好吧，你就当我是自作多情吧。”
.
外面的嘈杂渐渐减轻，火大约是灭了。
房子也什么都不剩了。
陈子轻没出去看，他在烧晚饭，不想炒新菜了，就把过年滚来滚去没吃完的剩菜热一热。
今晚再吃不完，就拎到二婶家喂猪。
锅里的一瓷缸米浸着水煮开冒泡，热气从锅盖里向上窜跑，陈子轻站在灶台前，两只手虚放在锅盖上面，让热气熏皮肤毛孔。
来这个世界至今，第一次看见梁津川哭。
梁津川那样的性子竟然会哭，眼泪一滴滴的往下掉。
仿佛势必要让见证者心软，心疼，忍不住地给他糖吃，给他拥抱，哄他别哭，将所有温柔都摊开在他面前。