因为握得太用力，筷子的另一边已经扎进肉里，鲜血顺着腕部蜿蜒而下，一滴一滴地砸落在地上，宗怀棠眉头紧皱，十分专注地刻着。
咔——
尖锐的筷子在墙上划出凌乱的深痕，宗怀棠刻画的动作停住了，他缓缓转身。
陈子轻还站在那里。
宗怀棠的表情由迷茫变成疑惑，再是震惊，不敢相信，他的蓝色唇齿几次张合，半天才挤出一句话来。
“真的是你啊。”
陈子轻看着眼前的宗怀棠，隐藏板块里的景象仿佛黑洞，将他对这个任务的认识全部吞噬。
他无意识地朝着宗怀棠所在的位置靠近，鞋底踩到了什么，垂头见是那支钢笔。
墨水淌在地上，把地面都弄脏了。
等等！
字呢？？！
他进来的时候，地面不是全部被覆盖住了吗，怎么零零散散地空出来了一些地方？
什么时候空出来的，他一点都没有注意到。
就在陈子轻思绪混乱到极致的时候，有毛骨悚然的笑声传入了他的耳中，他惶惶抬头。
宗怀棠背对那面墙，兀自笑着摇头，嘴里模糊不清地自言自语。
“还没到……没到时候……”
陈子轻对着这个疯疯癫癫的男人，完全不知道该怎么应对。
“啊！”
宗怀棠发出一声愤怒的大吼，吓了陈子轻一跳，他煞白着脸，心脏窒痛。
“我……我就知道！”
“我就知道，没有一个肯按照我的来！”
宗怀棠痛苦地蹲下身子，暴力地拉扯着自己的头发，语气无比的哀伤和失落。
陈子轻嘴唇颤抖，这是他认识的宗怀棠吗，不是吧？肯定不是，他认识的宗怀棠在82年的启明制造厂里，在职工宿舍9号楼207的床上睡觉，做着梦呢，怎么会在这个隐藏板块中的房间。
这房间……
陈子轻的余光仓促地扫了扫周围家具摆设，脸上的肌肉抽了一下，这怎么跟82年的一样……
也是82年吗？
要真是一个年代的话，难道房里这个真的是他认识的宗怀棠？
陈子轻不明白这到底是怎么回事，他只能轻声询问蹲在地上的男人，想尽量平稳对方的情绪，打听到点信息。
正当陈子轻要说话的时候，宗怀棠哭了。
陈子轻满心惊骇。
宗怀棠跟个孩子似的大哭大叫。
“连你也这样！”
“连你也这样……”
房里只有宗怀棠崩溃可怜的哭吼，不知道受了多大的委屈。
陈子轻像个死人，他僵直着，一点声息都没有发出。
许久之后，宗怀棠的情绪才渐渐平稳，他喃喃着什么起身，转头继续在墙上刻画起来。
直到这时，陈子轻才找回了身体的使用权，他小心翼翼走到宗怀棠后面，屏息打量这面刻满文字的墙。
原本他还以为上面刻画的是什么符文咒语，可细看一下才发现，这些竟然是一个个写得歪歪扭扭的人名！
“宗林喻，李科长、马强强、钟明、汤小光、钟菇、孙成志……”
看着这些无比熟悉的名字，陈子轻的心头狂震，混乱的脑海里仿佛看到了一点破开迷雾的光晕。
这些名字里，他甚至看到了自己和宗怀棠的名字，在这些名字之间，都有歪歪扭扭的线条连着。
陈子轻发现连系越是紧密的两人，他们之间的线条就越多，他发现自己与宗怀棠之间的线条是最多的，其次便是马强强。
就在陈子轻看的时候，宗怀棠还在写：“第二天，钟明又向领导提交换宿舍的申请报告……清明那天搬出去……”
接着令陈子轻震惊的事情发生了，宗怀棠这段话都没写完，竟然就自行消失了。
宗怀棠再写，再消失……
最后宗怀棠怒了，语气森冷瘆人：“你不愿意去交报告是吧？我就要写！就要写！”
筷子深深扎进宗怀棠的手心，鲜血染红了他的右臂，他仍然一遍遍地用力刻着，可不管他怎么写，这段文字总会自己消失。
“啪！”
最终宗怀棠气得一甩手里的半截筷子，愤怒道：“妈的！混蛋！”
筷子砸到满是文字的墙上后，反弹落地，接着就在陈子轻难以置信的目光下，墙上的这些名字和连线，仿佛有了自己的意识一般，开始弯扭着移动起来。