杜庭政仰起眼睛望着他。
他很少用这个角度，这种目光仰望着什么。
蒋屹忍不住伸手盖住他的眼睛。
杜庭政唇线动了动，喉咙也跟着干咽了一下。
他重新燃起希望，在黑暗中抬起下颌。
“我看不清你。”蒋屹说，“你想好再说，你要什么？”
这个问题那晚他问过了，杜庭政当时回答希望他留在身边。
看来他对那个答案不满意。
杜庭政的眼睛处在黑暗中，触觉被无限放大，蒋屹的呼吸近在迟尺扑在颈侧，他感受不到热，只觉得血液都凉下去了。
“我……”他迟疑许久，眼睫在蒋屹手心里止不住的微微颤抖，“我能不能问一个问题。”
蒋屹同意了：“你问。”
“……”杜庭政张了张嘴，扶在蒋屹腰胯上的手逐渐变得迟缓僵硬起来。
“以前，”等了半天，杜庭政又吞咽了一下，才问道，“你对我，都是假的吗，没有一点点真心？”
隔了很久，蒋屹松开手，跟他对视。
杜庭政仰望着他，眉目间都是痛苦不堪：“一点点都没有吗？”
他想要一个答案。
他梦里都在苦苦寻求的答案。
蒋屹回答道：“不是。”
“不是假的，还是不是一点点？”杜庭政问。
“……”蒋屹说，“都不是。”
杜庭政胸腔回落，原本还想问哪些是真的，雪地里画画是不是真的，墓园里送的花是不是真的，祝他健康长寿是不是真的，但是好像都不重要了。
蒋屹说不是，足够了。
他的心脏重新开始跳动起来，将血液带动到四肢。
不等彻底放松，蒋屹就说：“不要再查我的机票。”
杜庭政好不容易跳起来的心又凉透了。
“可以。”他听见自己说。
蒋屹看了他片刻，继续说：“关于报纸的事，我不知道具体要多少钱。不过我建议你撤掉，听金石说影响很大。”
“可以。”杜庭政说。
蒋屹望着他。
杜庭政重复了一遍：“你以后想跟我商量事情，不用委婉地说，想让我做什么，直接明白通知我，都依你。”
蒋屹张了张嘴，没出声。
杜庭政看着他，嘴里却唤道，“金石！”
蒋屹飞快地抬头看了一眼门的方向，察觉到这种状况绝不适合被人瞧见。
北开源有些话说得对，他不在乎别人的眼光，随性自在，从容大方，但在某些方面的自我约束感的确很强，甚至有些严于律己宽以待人。
“别进来！”蒋屹对着外面喊。
门被推开一道小缝隙立刻又关上了，下一秒金石应声：“在！”
杜庭政说：“去撤照片。”
金石一听这架势就明白了，在门外高兴道：“好的，马上解决！”
茶水间里恢复了寂静。
蒋屹低头看着他，片刻后低声问：“你说话真的算数吗？”
“算。”杜庭政说。
蒋屹：“之前……”
“之前的可能没做到，”杜庭政肯定道，“之后都算，我发过誓了。不止今天，还有去墓园那天。”
蒋屹点点头，垂下视线只能看到他敞开的浴袍领口越来越低，几乎毫不遮掩了：“那你先把衣服穿好吧。”
杜庭政低头看了一眼乱七八糟的浴袍，伸手扯了扯，把腰间的带子重新系上，虽然作用接近于无，但是好歹把大腿遮住了。
杜庭政跪直了些，几乎跟蒋屹平视，他扶着蒋屹的腿倾身往前，一直贴近蒋屹，迫的他仰身后退。
“还想要我做什么？”
虽然他跪在地上，但是与生俱来的压迫感和上位者居高临下的气势仍旧不容忽视，虽然已经被他刻意收敛。
那骨子里的恶劣本质还在，能轻易穿透表象从细枝末节处泄露出来。
蒋屹伸手推了一下，他发现了，便立刻顺从地被推开，再次回到了原位。