于清溏声音很小，像在说私密话，气音是融化的软糖，往徐柏樟心口浇，“徐医生，疼不疼？”
“不疼。”
“可我怕疼。”于清溏懒得像楼下晒太阳的猫，“麻烦徐医生轻一点。被你弄肿了，走路好麻烦，我还要上班。”
棉棒又在于清溏腰上滚了两圈，于清溏后臀一收，磨人的语调压出来，“嗯嗯啊，徐医生，你好用力。”
徐柏樟深呼吸，又拆了跟针管，“清溏，不要再说话了，好吗？”
“嫌我烦了吗？”慵懒的猫受了委屈，蹭着身体不给他摸，“你以前不这样的。”
徐柏樟从没想过，蘑菇的毒性会这么“恼人”，“不烦，但是你这样，我脑子清醒不了。”
“好吧，我不说了。”
徐柏樟闭上眼，呼吸几个来回，嘲笑自己。拿手术刀开胸的手，此刻连针管都要握不住。
他睁眼，握紧注射器。
尖针刺入皮肤，之后拔出，皮肤上有招摇的血珠。
徐柏樟按住棉棒，足足压了五分钟。
等到于清溏催，徐柏樟才拿开手，“好了。”
“徐医生，你还是弄疼我了。”
徐柏樟捏着带血的棉棒，“抱歉。”
这是他这辈子最失败的注射经历，仿佛丧失了这项能力。
“没怪你。”于清溏对着他，后臀却在招引，“以后要轻一点。”
“嗯。”徐柏樟把棉棒塞进衣兜，帮他穿好裤子，想问是什么样的以后。
于清溏平躺回来，打了个哈欠，“好困。”
“药里有安定成分。”
但理论上不至于这么快。
“我可以在这里休息会儿吗？”
徐柏樟：“跟我走。”
于清溏：“回家吗？”
“还没下班。”
“会不会打扰你？”
“不会。”徐柏樟站过来。
于清溏大脑过电，压他的手臂，“你干什么？”
“抱你去我那睡。”
于清溏推他，“外面那么多人。”
徐柏樟当着他的面脱白大褂。
于清溏脑里灌了水，哗啦哗啦的声音，呛得说不出话。
随后，徐柏樟用白大褂遮住人，又要去抱他。
于清溏：“……”
这和掩耳盗铃有什么区别？
下雪那次，徐柏樟抱他的画面历历在目。他不敢想，徐柏樟拿白大褂裹着他，自己却暴露在医院走廊里，会是怎样的壮观景象。
于清溏主动下床，“我没事，我可以。”
中医科在四楼，下午三点的省医院人来人往。
或许是心虚或是避嫌，于清溏全程不和徐柏樟交流，一前一后走着。
偶尔有同事路过，恭恭敬敬叫一声“徐老师”或是“徐主任”，当事人也只是简单点头回应。
相比起来，于清溏那边更热情。轻微中毒，让人莫名兴奋，心情都变好。不仅和人打招呼，还能接受合影要求。
徐柏樟站在于清溏身后，他手揣进兜里，捏紧那根棉棒，看他和人交流和人笑，看他晕晕乎乎说“你好”。
当听到角落的护士偷偷说，好想找这样的老公时，徐柏樟快走两步，抓住了于清溏的手，十指相扣，用力按在掌心。
于清溏和他牵着，在拥挤的人潮里并排前进，“怎么突然拉上了？”
男人绷着脸，又臭巴巴的，只说了四个字，“证明身份。”
于清溏被带到休息室，屋子是单间，面积不大，一张床，一张办公桌，小型衣柜，摆放着徐柏樟的私人用品，应该是个人休息室。
于清溏坐在床边，接下徐柏樟递来的保温杯，温水里掺杂了中药味，“好苦。”
徐柏樟：“我给你拿一次性杯子。”
“不用。”于清溏又喝了几大口，“我喜欢你的味道。”
徐柏樟把人放倒，帮他盖好被子，“睡会儿吧。”