他笑着跟身边人继续闲聊。
“谢无昉，你知道吗，4在我们的文化里，是个不吉利的数字。”他说，“很多人都不太愿意住房号带4的屋子，除非别无选择。”
更别提是在一栋传闻闹鬼的居民楼里。
——在发现那个好看却古怪的神秘男人是自己的隔壁邻居后，当时的郁白心里冒出的第一个念头就是：谁会愿意在一栋闹鬼的楼里住房号带4的屋子啊！
真是个奇怪到了极点的邻居。
“你为什么会住进我家隔壁的1204室？”
“我不知道4不吉利。”祂回答道，“那是中介带我去看的第一间房子。”
郁白对这个答案并不意外。
先带客户来看阴森森的幽静鬼屋，再去看阳气充足只是贵了一点的普通房屋，就会成交得很快。
中介一定不会想到，这种惯用的手段会出意外。
因为遇到的是一个对人类文化一窍不通，可能也压根不在乎居住环境的怪家伙。
温暖拂面的夏日微风里，淌过耳畔的声音有短暂的停顿。
男人沉默了一下，又说：“……而且，我想住在那里。”
郁白恍然地眨了眨眼睛，问：“为什么？”
“不知道。”
祂的话语里依然散发着诚实的气味。
郁白便不再追问了。
心中荒诞的猜测已经得到了验证。
他重新抬起头，望向仿佛无边无际的蔚蓝晴空，比常人浅淡许多的眼眸里渐渐浮现出一种晶莹的、酸胀的笑意。
今天的天气真的很好。
他再一次这样想。
漫漫夏风捎来了一个难解的谜题。
与神有关的谜题。
祂不擅长想象，却拥有一些对人类而言很难理解的奇异事实。
祂不会撒谎，坦诚告知的真相中，却藏着连自己也不知道答案的未知。
而在平凡弱小的人类看来，这些事实与未知，完全可以称之为悖论。
云影流动的太阳公园里，为放风筝的小女孩加油鼓劲的老人，终于也注意到了长椅上那两道熟悉的身影，愣了一下，立刻踮起脚朝这个方向招了招手。
“哎！小白——”他大声打着招呼，“小谢老师！你们俩也来逛公园啊？”
一旁的小女孩也循声望来，细细的麻花辫在风中划过灿烂的弧度：“小白哥哥！大哥哥！要不要来放风筝？”
被叫到名字的人类便笑着望过去。
他的人生，原本是不会和他们有任何交集的。
是因为神秘邻居的出现，郁白被卷进一桩桩意外事件，才会认识这个热爱围棋的臭脾气老头，和这个看似怯懦却又勇敢的小女孩。
也是因为这段际遇，孤独的老头搬到了同样孤独的小女孩家隔壁，才能在早早放学的下午，到公园放风筝。
所以，亲眼目睹了这一幕的郁白，才会从心底生出那份感慨，被身边人听见。
所以，他才会有那个在过去就搬到了他家隔壁的神秘邻居。
正如时间暂停和宝石礼物一样，原因和结果在此间模糊了界限，变得混沌不清。
这是一个又一个找不到确切源头的悖论。
人类眼中的悖论。
一切的起点，到底在哪里？
而制造了这些悖论的谢无昉，究竟是一个什么样的神？
郁白尚不知道谜底。
但他猜想，这或许就是正陷在奇异循环里的自己，需要找到的那个答案。
他会找到答案的。
因为谢无昉其实是一个很好读懂的、白纸一般的神明。
祂身上呈现过的一切，几乎都有迹可循。
能敏锐捕捉到“约会”这个关键词，会主动提出看电影、逛商场的寻常建议，是因为祂刚刚在手机上研究过人类是怎么谈恋爱的。
会暗地里阻止他出门赴约，对本该素不相识的室友老郑充满敌意，是因为祂早就偷听到了这个人对他告过白。
决定住进那间特定的屋子，成为某个人类的邻居，是因为那个人类脱口而出的心愿。
每一件事都有清晰可见的来历。
祂不是会受莫名其妙的情绪支配、靠幻想捱过艰难生命，所以总是复杂莫测的渺小人类。