祂似乎很喜欢像这样叫他的全名。
称呼完整的名字，就像拥有了那个与之对应的，完整的灵魂。
“你总在别人不记得，或是自己不记得的时候，才最自由快乐。”
带着叹息的话音，雪花般落满了他的发梢。
醉鬼眨了眨眼睛，没有应声。
耳畔的呼吸仍在鲜明地流淌。
“从上一个时空回来后，我想起了两段记忆。”他轻声说，“我想起了带着我去拍戏的你，还有和我一起看动画片的你。”
再寻常不过的夏日午后，陷在循环中的人类熟练地结识了住在隔壁的非人类，邀请对方来家里一道看电视。
电视上播映着名字很长的无厘头动画片，外星王子怀着消灭人类的使命潜伏在地球，伪装成一个普通人类，结果一点点在眼花缭乱的人间迷失了自己。
而坐在人类旁边的那个观众，也在他面前努力地伪装人类，也在万物新奇的世间驻足徘徊。
却对荧幕里上演的故事无动于衷，只是常常侧目看向身边经常笑出声来的人类。
因为彼时的祂不懂什么叫影射。
在祂茫然又平静的反应里，人类笑得更厉害了。
满心满眼，都是无所顾忌、肆意妄为的快乐。
这一刻在他身边的男人则说：“我想念那样的你。”
恰如此时被酒精侵蚀了理智的他。
于是神很认真地问：“为什么不能在这个世界里也像那样生活？”
醉鬼的呼吸窒了窒，他眨着酸涩的眼睛，干巴巴地回答：“因为……因为这不是我手心里的世界，我不知道接下来会发生什么。”
“如果你可以知道呢？”
“那我——”
思维完全被牵着走的人类有一刹那的清醒。
他从男人格外冷静的声音里嗅到了某种难以确切形容的、蠢蠢欲动的气息。
郁白凭着本能向后退了一步，试图躲开那抹若隐若现的危险，也慢半拍地拾起了先前缠绕在心头的期待。
“谢无昉，你是不是反悔了，不想给我看了？”他懵懵懂懂地问，“为什么要转移话题？”
闻言，谢无昉一时哑然：“我没有。”
“你有！你没有回答我的问题，还跟我说一堆乱七八糟的话，害得我都困了。”醉鬼不太高兴地蹙起眉头，“我也不要回答你的问题，按照顺序，应该是你先履行承诺……”
“抱歉。”
兀自抱怨的人听见一道温柔沉稳的应声。
“我不问了。”
因为他已经知道答案了。
郁白揉了揉开始困倦的眼睛，催促道：“那你快点让我见——”
可那个主动邀请过他的神明却说：“不是现在。”
声音中有种不容拒绝的笃定。
人类一时怔住：“为什么？”
“因为你会忘记。”
他就呆呆地想：原来自己的念头被看穿了。
“所、所以你要等我清醒的时候再……”
覆满他视野的身影轻轻颔首。
郁白顿时激烈地抗拒起来：“不行！我只有今晚想知道……不，算了，我今晚也不想知道了，我要去睡觉！”
他转身就想往卧室逃，可显然是徒劳。
芬芳浓郁的巧克力气味渗入呼吸，像一张密密麻麻铺天盖地的蛛网，黏住了唯一的猎物。
“郁白，你已经答应了我。”
也就失去了任何逃跑的机会。
他的话音坦然，又有一种难以躲避的摄人心魄。
“要对你解释清楚真正的我，并不是件容易的事。我不是怪物，但的确难以描述。”
郁白仿佛落进了一片波光粼粼的湖，眼前全是昏昏然的光影，不由自主地追问：“那你要怎么……”
“我会带你去另一个世界，”他说，“一个不会干扰现实，又能让你觉得自由的世界。”
“……就像循环时空那样？你要带我去完蛋里储存着的时空吗？”郁白愕然地问，“等等，我才从上一个时空回来，我不想这么快又出发，下一期要交的稿子还没有——”
他的话似乎提醒到了男人。
谢无昉忽然问：“你想好要写什么了吗？”