他握着水杯，仰起脸茫然地问：“什么星星？”
谢无昉说：“天上的星星。”
天上的星星？
郁白立刻摇起了头：“不要，我又不是小孩子。”
俯视着他的男人听着他的答案，似乎有些不解：“为什么不是小孩子，就不要星星了？”
郁白被问得发笑：“因为只有天真的小孩子，才会以为能要到天上的星星，大人都知道，这是没办法实现的事呀。”
谢无昉却说：“能实现。”
酒后的郁白还是坚定地摇头：“不能不能……反正，我不要天上的星星，也要不到的。”
他说着，眼眸里闪烁起静静的光芒，有些恍惚地望着眼前不知世事的神明，隐约漾开一点晶莹的笑。
“而且，如果一个大人说想要天上的星星，那他要的肯定不是真正的星星。”
“那是什么？”
是多到要用摘星星来形容的无边宠爱，或是远到再也不能相见的逝者离人。
郁白弯起眼眸，为懵懂的神明解答人类的常识：“是除了星星以外的一切东西，这是个很复杂的比喻句，星星有各种各样的含义，在不同的时候，代表了不同的东西。”
各种各样的，得不到的东西。
闻言，神明沉默片刻，轻声问：“现在的你想要什么？”
郁白又被问得呆了一下，不知道为什么自己洗了个澡出来之后，谢无昉忽然执着于这个问题。
不过，现在的他还真有一样想要的东西。
满室馥郁芬芳的香味里，双颊熏红的醉鬼不禁做了一个深呼吸，毫不犹豫地说：“我想要热巧克力！”
“……”
男人俊美的面孔上又出现了可以称之为无奈的表情。
他看了一眼仍在微火慢煮的奶锅，应声道：“马上就好。”
电磁炉显示屏上，按食谱建议设定的时间很快走到了头。
奶白陶瓷杯里缓缓倒入了深色热巧浓浆，表面均匀地撒了一层几近纯黑的巧克力碎屑，和淡褐色的肉桂粉。
沉甸甸暖融融的瓷杯被轻轻放在了郁白面前的餐台上。
谢无昉说：“这是第一份食谱的配方。”
浓郁丝滑的热巧克力很快滑过喉咙，带来难以用语言形容的熨帖暖意。
让人无比满足。
“真好喝。”低头轻啜的郁白满心快乐，但不敢大口喝，“就是有点烫，要晾一会儿。”
他放下杯子，拿着小勺子搅动了一会儿，忽然不安分地站起来。
在等待热巧降温的时间里，谢无昉开始按第二份食谱的配方做另一杯热巧，同时留意着醉鬼的动静。
他看见郁白走到了厨房的窗边，盯着被热气熏上一层白雾的窗玻璃，然后抬起右手，指尖在玻璃上轻轻划动着，似乎在写什么。
片刻后，大功告成的郁白往旁边让了一点，回眸看向他，故作随意地问：“你觉得这个图案是什么意思？”
一头棕发皮肤白皙的人类旁边，雾蒙蒙的玻璃窗上，画着一个有些奇异的图案，形状类似于一个圆鼓鼓的小箭头，有点像扑克牌上的黑桃，也有点像斜着放的蘑菇。
和人类世界里尖尖的箭头很不一样。
看见这个符号的谢无昉微微一怔，很快意识到了什么，没有直接回答郁白的问题，却问：“你在其他时空里偷看我写日记了吗？”
郁白脱口而出道：“还真是日记啊！”
接着，他迅速反驳：“……什么叫我偷看，万一是你主动给我看的呢！”
虽然并不是。
就算是偷看，他也压根一个字都没有看懂嘛！
“……”
谢无昉沉默了一下，没有再同不讲理的醉鬼辩论，而是坦诚地回答了他的提问。
“在我们的文字里，是唯一的意思。”
郁白一脸惊讶：“唯一？”
好耳熟的词。
他很快从尚存的理智里翻出了相关的记忆。
“是不是你昨晚跟我说的，互相的那个唯一？”
“是。”
原来那个在非人类邻居笔下出现了好几次的神秘符号，是“唯一”的意思。
在醉意里大胆提问的郁白终于解开了始终萦绕在心头的这个困惑。
但还有别的困惑。