那天，他和其他同学一起，被学校的老师们带领着来吊唁那位素未谋面的市民英雄。
越过灰蒙蒙的人群，严璟看见被簇拥着走进来的那个陌生同学，他有很特别的发色与眸色，穿着纯黑的小西装，洁白的衬衫领子扣得很端正，胸口别着一朵素净的白花。
萦绕着他的黑与白如此浓烈沉郁，令本该温暖的浅棕都褪色成了缄默的冰凉。
原本在心里惦念着今晚父亲会做什么菜的幼年严璟，在呆呆的注视中，竟也跟着一道悲伤起来，扑簌簌地掉下眼泪，逐渐忘了有父母相伴的晚餐。
他哭着想，失去父亲一定是件超级难过的事。
如果换作是他，可能会伤心得想要死掉。
虽然当时的严璟并不知道对方跟父亲的关系怎么样，是否亲近。
但他本能地觉得，那个即使正身处人群也显得孤零零的陌生小男孩，一定很爱很爱自己骤然离世的父亲。
那时候的他还不认识郁白，只是单方面知道这个从英雄父亲上了新闻报纸开始，就在学校里变得最受关注的学生。
直到因为一只落错了地方的纸飞机，两人莫名其妙地成为了好朋友。
彼此最好的，或许也是唯一的、真正的朋友。
后来，严璟才知道，原来郁白没有见过母亲，从小到大，只有待他很好的父亲抚养他长大。
原来老师和同学们都在私下里猜测，那个沉默寡言、并不起眼的平凡男人，是以为自己刚放学的儿子就在即将遭遇恐怖灾难的人群中，才会毅然决然地加速撞向那辆发疯的肇事车辆，将生死置之度外。
但那时的郁白，其实被新来的班主任留在了学校里，没能按时走出校门，像平常一样去找下班来接他回家的父亲。
天生棕发的小男孩伏在桌前，不太高兴地写着一封关于自己发色的保证书。
就在笔尖于纸面上轻轻颤动的某一刻，某个再寻常不过的瞬间。
他失去了仅有的全世界。
连道别的机会都没有。
往后的十多年里，严璟再也没有看见自己最好的朋友，显露出和葬礼那天一样真切的脆弱与难过，更遑论哭泣。
考砸成全班倒数第二的时候，他没有哭。
填志愿前不知道未来想做什么的时候，他没有哭。
被意外卷进一次又一次戏剧性事件的时候，他没有哭。
知道陪伴自己多年的陈医生打算退休的时候，他也没有哭。
郁白全都很平静地捱了过去，好像一点也不在乎，反而总是语气轻松地转移话题，说起一些不着边际的事。
他是严璟眼中这个世界上胆子最大、最勇敢也最坚强的人。
直到刚才这一刻。
眼眶泛红的他忽然将脑袋埋进了膝间，说都是天气太冷的错。
严璟想，他不会戳穿这个听上去很有说服力的借口的。
埋头坐在墙边的棕发青年没有发出任何声音，一动不动地，露出一截苍白脆弱的脖颈，在太过安静的房间里显得格外伶仃。
所以陪他坐在一旁的朋友想了一会儿，看着窗外灰蓝的冬日，很小声地开口。
“外面真冷啊，我有点想念全球变暖了。”
严璟自言自语地说：“哪怕把温室效应算到我一个人头上……也行，我可以忍的。”
墙边像要独自发霉的棕色蘑菇，垂在身侧的指尖微微动了动。
见状，严璟仿佛受到鼓舞，继续自言自语了下去：“不知道科学家会怎么给这次降温找理由，世界末日好像太宽泛了，而且上次就说是世界末日，现在还是世界末日？太敷衍了吧！”
“说起来，天气这么极端的从热变冷，我记得以前地理课上是不是学过类似的气候现象，叫什么来着？”
严璟努力地回忆着脑海里所剩无几的学生时代习得的知识：“好像是厄……厄什么？”
棕色蘑菇又动了动，似乎在跟着他一起回想。
不太聪明的肌肉男冥思苦想着，猛然间福至心灵，一拍大腿道：“我想起来了！厄瓜多尔和拉拉娜！”
他话音落下的刹那，墙边的棕色蘑菇蓦地僵了僵，脱口而出道：“是厄尔尼诺和拉尼娜！”
埋在膝间的声音依然闷闷的，不曾抬头，也没有明显的哭腔，只透出一种好像很受不了他的生动气息。
闻言，严璟松了口气，傻笑着挠挠头：“……哈哈，原来是厄、厄尔尼诺和拉尼娜。”
把自己团成一团的蘑菇忍不住吐槽他：“你为什么能记得这么乱七八糟，地理老师听到会气死的。”
“我是倒数第一嘛。”严璟坦然地说，“他早就被我气死过好多次了。”
“你怎么还挺骄傲的？”
“当然骄傲啊，起码我毕业以后没有在扫大街。”严璟挺挺肌肉发达的胸膛，随口说，“他们都觉得我以后是扫大街的料，或者扫殡仪馆。”
“……嗯。”蘑菇顿了顿，便改了口，“气死他们算了。”
严璟嘿嘿一笑，理直气壮地捍卫着自己的错误：“我就知道你宠我，还是厄瓜多尔和拉拉娜听起来比较可爱吧？”
蘑菇闷闷的声音因而更鲜活了，不忘继续吐槽他：“可爱个屁。”
隔着玻璃窗照进房间的静默日光，好像也有了一点点温度。
短暂的安静后，那颗埋头抱着膝盖的棕色蘑菇，冷不丁地说：“我知道多出来的那个枕头是哪来的了。”