月亮高悬, 林暮声还在顶着熊猫眼翻看之前的合照。
二十出头时的眼神和现在完全不一样，怯生生的，明明是正大光明的和叶汀洲谈恋爱, 合照拍出来总觉得不够大方，拘束着。
林暮声一张张翻看着, 盘算着要是现在再拍，他会是什么样的神情动作, 面对叶汀洲时怎么样的自然洒脱。
“声声，你熬手机也不能这么熬啊，伤口不疼么。”
“疼。”
就是太疼了，不找点事情转移一下注意力，他浑身上下的神经都得被拉扯起来, 到时候就得嗷嗷叫唤了。
“叶汀洲，牧导的电话你怎么不接啊, 我刚想接就断了, 打过去他那边又没接, 前后就几十秒时间, 怎么回事啊。”
总不至于他就拍了个电影，已经拍完了, 牧导才不满意吧。
“牧导估计是看见新闻了, 想关心一下，我要是没接就是在忙, 又怕是你接的，牧导那个人你知道，跟你一个病号说话, 他情绪丰富到能哭半宿。”
说起来这个林暮声都忍俊不禁，明明拍的是虐待他的戏, 他一个导演哭到快晕厥。
“声声，你老实说，情绪是不是被电影影响到了。”
“可能吧。”
时隔一年半，林暮声刚从《无声》的情绪走出来，牧导就带着耗时三年的剧本找上他。一并来的，还有大半主创团队。
电影里的故事时间横跨十五年，从上个世纪，一直到新世纪初，林暮声的角色要从十八岁演到三十三岁，跟他搭档的成名已久的唐恣，也是这部剧他才跟平常只能在大型活动接触到的唐恣熟悉起来。
电影初步定的名字叫《月亮河》，月亮河是林暮声饰演的角色被丢弃的地方，也是后来他一切噩梦的开端。
潮生，是角色的名字，他没有姓，也没有家。平常就居住在月亮河边的桥洞下，他被扔下时就十岁，乞讨捡垃圾，勉强讨生活。
十八岁时，潮生找到了第一份正经工作，在一家书店里打工。老板是外地人，见潮生聪明肯干，老实本分，才给了他一份包吃包住的工作。
潮生没读过太多的书，勉勉强强读到初中，在书店的工作既紧张又充实，买书的人太多了，他推荐不上来，只能尴尬地被顾客奚落。时间久了，他抓紧一切时间读书，对书架上最冷门的书籍都如数家珍。
平静的生活被一个突如其来的外乡人打破，他三十出头，打扮精致考究，立领的衬衣熨烫的极其妥帖，身上还总是有一股儿好闻的味道。
他来店里从来不买书，每次都拉着潮生交谈许久，时间久了，潮生对这个陌生男人有了很大的兴趣。
在收到男人邀请他下班后出门逛逛时，潮生纠结好久，还是就答应了。他欣赏男人的谈吐，羡慕他的儒雅和学识，更对他嘴里的省城深深着迷。
男人说他是省城来度假的，没想到这么小的地方还有潮生这样的人，积极乐观，坚韧不拔，是难得一见的好苗子。
他说自己姓颜，颜如玉的颜。
在那个思想并不开放的年代，小镇里传出来一件怪事，说是有人在月亮河边接吻，还是两个男人。
流言越传越广，几乎是几天时间，大家就确定了那晚的两个男人。
书店的生意顿时一落千丈，老板唉声叹气地辞退了潮生，小镇人人对他避之不及，那个颜哥，在流言四起的第二天就没了踪影。
没有一间店愿意让潮生干活，他走在街上，时不时就要被飞来的石头砸破脑袋，月亮桥下的涵洞都被人破坏，说他有病，会传染的病。
潮生试图解释，可连愿意听他说话都没有。
全镇的孤立，他像个瘟神一样，走到哪别人躲到哪。饥肠辘辘，连混口饭的地方都没有，身上装着的钱在小镇成了废纸，毫无用处。
潮生又一次成了野孩子，在月亮河边，潮生俯身捧了喝水，趁着夜色喝下，在月亮的光芒最盛时投了河。
许是命不该绝，潮生醒来时已经到了一个完全陌生的地方，他坐在渡船上，跟他挤在一起的是一个二十八九的哥哥。
潮生警惕地看着他，被在开口前被咕噜咕噜的叫唤声打断了气势。
“饿了吧，给，吃点饼子吧。今天要不是我们打渔救了你，你你就河水冲走了。”
潮生低着头看向干巴巴的饼子，不停地咽口水，他太饿了，连死的力气都没有。
“别客气，快吃吧。我们都不是坏人，你看看我爹，都这么大岁数了，我又是半个残废，你年轻，身强力壮的，打的过我们。”
潮生这才注意到，身边这人的腿基本上没有动过，他，是个残废。
“你喊我俊哥儿就行，要不然就郭俊。”
潮生顿了好久，接过饼子狼吞虎咽，他太久没有吃过饱饭了，只把自己吃到想吐，才勉强停下来。
“你家是哪的？等到了岸上，我找人把你送回去。”
嗝。
潮生打着嗝，抱着腿蜷缩起来，小小的一团窝着，用喑哑的声音道：“没有家，我爹妈早死了。”
在他十岁的时候就死了，这么多年，潮生已经习惯照顾自己。
他额头上的窟窿已经结痂了，侧脸上的疤一直横到下巴，身上青青紫紫的，看起来可怜极了。
“爹，要不让他回咱们家吧，我看他身体结实，应该能打渔。”
“行啊。”
郭俊家里就他和郭父两个人，破破烂烂的屋子收拾的倒是干干净净，屋子就两张床，郭父住了一间，郭俊一间。
潮生站在门口，一时间不知道应该怎么办才好。
“没事，你要是不嫌弃，就在我屋里搭个小床。不是让你包吃包住的，你跟我爹打渔去，怎么样。”
“好。”
木板支起来的小床，只能勉强翻身的地方，成了潮生的家。
郭俊只有的一条腿，还是歪歪扭扭的腿，每次去打渔也是给郭父做个伴，帮忙拉一拉网，用他的话来说，自己是个废人，什么都做不了。
打渔的日子久了，潮生也渐渐从过去走出来。
郭俊幽默风趣，郭父脾气也好，潮生知道自己其实什么忙都没有帮上，可他们还是温和地夸奖潮生。
“潮生，你去参加高考吧。到明年考试还有十个月，我觉得你可以。”
“我没有念过高中的，考不了。”
这条路一开始就堵死了，读书改变命运，没办法改变命运。
“没事，能读的。”
潮生不知道郭俊哪里来的关系，真的给他弄到了读书的名额，插到了高三的班级里读书。
潮生底子很差，读起来很费劲儿，他每晚都要学到深夜，一刻都不敢停，就只有这一点机会，只能拼命。
“爹，休息两天去看看病吧，再这样下去不行的。”
“没事，你别管。”
自己的身体他自己知道，看病就是浪费钱，还不如省下钱给两个孩子。
“大爷，你是不是有话想跟我说，一条了，我早上回来你就开始了。”
咳咳咳，郭父剧烈地咳嗽起来，他沉默地拔着地里的草，久久之后才道：“救你的第一天，他就知道你是谁。小地方就这么大，什么事情都瞒不过。他就是看你可怜，这么小就没了家，才求我让你留下。”
潮生诧异地瞪大了眼睛，他不敢相信，从一开始郭俊就知道，他一直知道。
“大爷，我，我明天就走。”
“不用，你安心住着吧。我可能是快到时候了，到时候有你在，我也能放心些。郭俊这个孩子从小命苦，跟你一样，他没爹没妈，是我捡来的。我没文化，郭俊不一样，他是正儿八经上过学的。”
他的腿是救人时候没的，救的是高中班主任家里的孩子。他因为腿上，错过了大学报道的时间，后来一蹶不振，好几年才恢复过来。
“潮生啊，你好好读书，你读书的机会是郭俊拿自己的腿换回来的。这么多年，他什么都没跟之前的班主任提过，就你上学这事，他跪下来求人家。”
郭父说不下去了，潮生只愣了片刻就跑回家了。
他呆呆地望着郭俊，一句话都说不出来，只是眼泪吧嗒吧嗒的掉。
“怎么了这是，哭什么啊，这么久回来家一趟还不高兴啊。”
潮生咬着唇，泪眼朦胧地看着郭俊道：“英语太难了，我学不会。”
“多背，多背就好了，你现在已经很厉害了，就英语差一点，考个大学没问题的。”
“嗯。”
潮生到底还是什么都没有说，第二年春天，郭父走了，他们连他什么病都不知道。没有棺材，几块烂木板拼起来的小棺材，就那样把他埋了。
郭俊还是没心没肺的样子，只有潮生知道，他夜里偷偷哭过很多次。
潮生不知道每次交学费的钱郭俊是哪里来的，只觉得他身体越来越差，越来越单薄，几乎是被风一吹就散了。
“我拿奖学金了，给家里买了床被子。”
郭俊用的被子还是好多年前的，冬天透着风，冻的人牙齿直颤。
“别乱花钱，留着你买东西吃。”
郭俊总是这样，什么好东西都给他留着。
几年时间眨眼而过，潮生分配了工作，有了自己的小房子，连哄带劝把郭俊接过来时，他才知道郭俊唯一一条腿也到了要截肢的地步。
当年的学费都是他拖着伤腿，踩在泥沼里挖莲藕卖出来的。
“你都多大了，怎么还是哭哭啼啼的。不就是砍条腿，手也能走路。”
其实郭俊比谁都清楚，不是砍条腿那么轻松的事情，这么久以为，坏掉的哪里只是条腿啊。
到了这一刻，他才真正明白，为什么他爹走的时候那么平静，他现在也出奇的平静。
“潮生，你可得好好工作，这么好的单位，以后好好的啊。”
“好好的，好好的为什么要跟我说以后。你知道了，你看见检查的单子了，对不对。”
郭俊没回答，只是像潮生十八岁时，揉了揉他的脑袋。
“哥。”
跟郭俊相处的这六年，他从来没有称呼过郭俊什么，郭俊没有，俊哥儿也没有，哥更没有。
“潮生，你别犯傻。”
“你怎么知道我是犯傻，我我的那天你不就知道了，我喜欢男人。”
郭俊沉默下来，良久他还是道：“你糊涂了，好好休息休息。”
“哥，我喜欢你，你喜欢我吗？”
“潮生，你累了。”
郭俊已经到了没有做手术的毕业，四肢溃烂，也就脸上还勉强有点好肉，每次潮生回家他都要来来往往裹好几层，生怕他看出来，这下好了，藏不住了。
哪怕潮生一直坚持做手术，郭俊还是拒绝了，他赶着最后一口气回了家，就葬在那条叫月亮河的河岸边上，他就是从这里捡的潮生。
他睡过的小床上有一个笔记本，是拿潮生列草稿的本改的，他拿橡皮一点点擦干净，用来写日记的。
密密麻麻的，全是关于潮生，笔记本最后放着一张照片，是潮生的毕业照剪下来的，小小的一张，后面写着：我见过月亮。
月亮，潮生是他的月亮。
海上明月共潮生。
二十四岁，潮生又没有家了。
很多年后，已经是大老板的潮生再次回到那个小镇，很少没人记得潮生的名字，也很少有人记得，因为一个捕风捉影的流言，全镇孤立欺负他。
“你，好像有点眼熟啊。”
潮生看着面前头发花白的男人，心里早就没了怒火，只是平静道：“你当时为什么不解释，是你想欺负我。”
根本没有接吻的事情，只是这位姓颜的想欺负他，他躲开了。
他额头上现在还留着疤，再看不见的地方，心脏更是千疮百孔。除了郭俊，他没有喜欢过任何一个人。
“我……”
“我不想听了，没关系了。”
潮生早就死了，在二十四岁时。
这个电影是林暮声无论什么时候想起来，呼吸都疼的电影。
唐恣为了这个电影瘦了三十斤，高大的他看起来像是皮包骨头。
林暮声更是，他演戏是体验派，好长一段时间走不出来。全篇都是灰色压抑的基调，以至于杀青后，林暮声看见唐恣还是会莫名其妙流泪。
杀青宴林暮声没有参加，后来剧组聚餐，他又没有参加。他躲在家里，甚至开始抗拒见人。
原本的药片从一颗到一颗半，再到后来的两颗，林暮声有时候精神恍惚到对着叶汀洲发呆，喊很多次名字，他才慢慢反应过来。
他是林暮声，不是潮生。
声声，那是叶汀洲才会喊的称呼。
他失忆的前一晚，林暮声偷偷把药加到了两颗半，太疼了，浑身都疼。他躲在卫生间哭红了眼睛，脚步都挪不动。
“叶汀洲。”
“我在呢。别哭别哭，我就是去给你煲汤了，没走。”
“我是谁啊。”
“林暮声，声声，叶汀洲的宝贝。”
林暮声闭着眼朝叶汀洲吻过去，嘴巴里见了血，血腥气弥漫开，咸咸的。
“啾啾，你亲亲我。”
林暮声的手指按在叶汀洲的喉结上，不知道哪里来的力气，把叶汀洲按住，狠狠地吻着他。
眼泪几乎要流干了，还是止不住。
林暮声确定不了叶汀洲的存在，只能一直让叶汀洲咬他。
从下巴到锁骨，再到胳膊，全都是叶汀洲啃.咬的痕.迹。
“林暮声，别疯。”
“没疯，叶汀洲，你不想.要我吗？”
四目相对下，叶汀洲起身抱着林暮声回了卧室，砰一下关上房门。
一夜.疯.狂。
他知道他的声声犯病了，休息休息就好。却不想，一觉醒来，林暮声又回到了和他全然陌生的阶段。
他的声声，又把他忘了。