林暮声指腹擦过唇角, 不自在地望向窗外，十五分钟的路尴尬到像是走了半辈子那么漫长。
下车时，林暮声目不斜视, 同手同脚就往别墅走，他盯着虚空一点, 大脑放空，进门第一件事就开了罐冰镇可乐。
电视上的最新播放还是《无声》, 林暮声拿着遥控器把进度条拉到最前面，握着冰冰凉凉的可乐，靠在沙发上从片头看起。
“声声。”
“嘘。”
林暮声做了一个手势，他朝厨房的方向指了指，而后轻声道：“我饿了, 想吃糯米排骨，你去做饭行不行。”
“行。”
简易版糯米排骨做好怎么着也得三个多小时, 看个电影的时间是够够的。
《无声》故事背景设定在上个世纪九十年代, 林暮声饰演的霍齐是当地房地产大亨的独子, 因为一场凶杀案, 被卷入风云诡谲的商战里。
在滴血不见的硝烟里，他意外结识了当地青.帮的大哥秦淮楚, 一份保镖雇佣的协议, 把两个世界的人牵扯到一起。
故事开篇就是暴雨下的江城，霍齐驱车路过青.帮内斗的小巷子, 对大雨滂沱下撑着伞倚在车盖上的秦淮楚惊鸿一瞥，血腥气混着湿答答的风，粘腻腻的吹来, 霍齐皱了下眉，就那样成了别人眼里的风景。
林暮声记得他接到剧本时, 剧本里没有明确写霍齐和秦淮楚的关系，他好奇的问导演，导演只说：如果一个人愿意为了另一个人去死，你觉得是什么。
这么多年过去，他忘了戏是怎么拍的，可永远记得，剧本里秦淮楚死的那天，霍齐是怎么样的撕心裂肺。
138分钟的电影，林暮声靠在沙发上看完久久不能平静，小太阳一样的霍齐没见识的黑暗，前二十四年被家里人遮挡的严丝合缝，最叛逆的那一年，又被秦淮楚保护的安安稳稳。
秦淮楚只想让他快乐，就像叶汀洲一样。
正片里没有在海边接吻的镜头，林暮声看完电影才知道，接吻的是林暮声和叶汀洲，无论如何都不可能是秦淮楚和霍齐。
隐忍克制的爱，秦淮楚没有表露出一丝一毫，霍齐想用保镖雇佣的合同留住的人，在第二天的夏天，永远离开。
林暮声昂头喝了一口早已温热的可乐，在眨眼时把眼角的泪狠狠擦掉。
至于叶汀洲为什么会拿影帝，在他演去世戏份的那一刻，给出了答案。林暮声承认，他确实比不上，而且终其一生，都可能比不上。
林暮声平复一下心情，找到了当年对导演的采访，被问到为什么找他演戏时，导演说：“全演艺圈找不到林暮声这样干净的人，青涩稚嫩，又干净澄澈带着忧郁气质的眼睛，我找不到第二个。”
“找他演戏确实大胆，事实证明，我找对了，只要他能把霍齐矜贵傲气，还有些孩子气的戏份演好。而且，他是和叶汀洲最默契的人，换了别人不一定有这样的效果，霍齐非他莫属。”
林暮声握着遥控器，完完整整看完，他甚至真的在什么地方应该是什么情绪，什么表情，怎么样处理更好。可他不是四年前的林暮声了，没有一丝表演痕迹，青涩的演技，才是当时导演想要的。
在历史观看记录里，还有一个名为彩蛋的视频，视频是带密码的，林暮声尝试按了0601，在打开的那一刻，印入眼帘的，是他的脸。
“嗨喽，叶汀洲，我现在在海边，熟悉不，咱们拍戏的小岛。”
这个岛，是叶汀洲在恋综上送给他的那一个。
林暮声心脏隐隐作痛，甚至想在下一个画面出来前把它换掉，只是这样想着，视线却更专注地盯着。
“距离咱们拍《无声》已经过去三年了，你看我还像当时的样子嘛。看我的西装熟悉不，是你最喜欢的那一套，我拿来穿了，不是我扔垃圾桶里，我才舍不得。”
“叶汀洲，好爱好爱你啊，你爱我吗？”
“最近我犯病的次数越来越频繁，你是不是偷偷哭过了，早上起来看你眼睛红红的。别担心，我还有你，我会好好的。”
一阵模糊的画面切过，林暮声拿着手机出现在海岸的礁石上，面对着波涛汹涌的大海，一遍又一遍地喊叶汀洲的名字。
“叶汀洲，如果有一天，我又忘了你，别恨我。”
呢喃的声音被远处的风带走，林暮声静静地站了好久好久，才重新扬起笑容。
“怎么办啊叶汀洲，记忆越来越模糊了，我都快要记不清咱们相爱的样子了。”
“叶汀洲，要是哪天我真的什么都不记得了，你替我记得吧，记得我爱你，你也得爱我，不能因为我忘了，你就三心二意。叶汀洲，你发过誓的，这辈子只爱我一个。”
长久的沉默之后，林暮声踢着圆润的小石子，扭扭捏捏道：“好吧，允许你爱别人，你是独立的个体，不能只为了我活着。”
“叶汀洲，要是想我就看看录像吧。别老是说我不爱你，你知道我害羞，有些话不能当面说出口的，我会不好意思。就隔着屏幕，那会我可能不知道你在看，就好一丢丢。”
“啾啾，我爱你。”
“最后说一句，要是我一直想不起来，你记得把视频给我看。你知道的，我记性差，可能到时候连这个都不记得了。反正，不管什么时候，我永远是你的林暮声。”
短短几分钟的视频，林暮声反反复复看了很多遍，电视开着的声音很响很响，他确实每一句都被叶汀洲听到了，他躲在厨房里没出来是在哭嘛。
林暮声不确定在叶汀洲发现这个视频后，他看了多少遍，他唯一确定的，这是对叶汀洲的凌迟。提前知道了答案，迟迟没有发卷子，祈祷着永远不要有这一天，又害怕这一天到来。
等知道来到时，叶汀洲哪怕做足了准备，还是无能为力。在疾病前面，人类的力量显得那样微不足道。
蚍蜉撼树，不自量力。
林暮声关掉电视愣了好久，他跑到卧室，打开最隐蔽的小匣子，放着药的罐子里不知何时被换成了彩虹糖。林暮声抓了一把一口气吞进去，明明是甜滋滋的糖，他却觉得苦的要命。
他接连找了几个地方，每一个都换成了糖。
反倒是所有的薄荷糖盒子里，都换成了药。家里没有一盒治疗精神类疾病的药，林暮声坐在地板上，却觉得满是治疗他的药。
针扎似的疼又开始在脑袋里叫嚣，林暮声狠狠敲着头，撕扯着衣角，从喉咙里挤出叶汀洲三个字来。
他呼吸急促地靠在床边，眼睛红彤彤的眨巴着，而后慢慢捂着心脏蜷缩起来。
“林暮声。”
叶汀洲飞快冲过来把林暮声抱在床上，拍着他的背小心地安抚着。
“乖哦，我来了我来了。别气，我就在你面前呢，什么事情都没有。”
林暮声埋在叶汀洲怀里无声落泪，接连不断的事情砸下来，把他一向挺直的脊背砸弯了，除了像抓住救命稻草一样抱着叶汀洲，别无他法。
“啾啾。”
叶汀洲拍林暮声后背的手指顿了一下，半晌重重的点了点头，掷地有声回答：“嗯，我在。”
剧烈的头疼让林暮声说话的力气都没有，他闭着眼缓了好久，才慢吞吞道：“叶汀洲，我想吃个薄荷糖。”
叶汀洲打开抽屉，照例拿了两颗搁在掌心里，在他的视线下，林暮声毫不犹豫一个都塞进嘴里。
原来，他已经到了一次要吃两颗药的地步。
“声声，喝点水。”
苦涩感顺着喉管蔓延下去，林暮声晕乎乎地爬起来，他盯着叶汀洲的脸颊，脑子里成片的画面闪过。
许是被电影刺激到了，林暮声依稀想起来很多很多的细节。
“啾啾，你接《无声》这个电影，到底是看好剧本，还是想追我啊。”
“想追你。我家声声一年半载不理人，我发的消息石沉大海，打的电话不计其数，我就想你一定是换号了。辗转好几个经纪人，才要到你新的联系方式，不然你以为我喜欢沉默啊。”
“剧本很好，电影很好，制作方也很好，当然，还是我的声声最好。”
好到明明在网上跟他针锋相对，听了导演的建议还是愿意跟他共处一室，培养感情。叶汀洲不敢说自己假公济私，偷偷摸摸投资，就为了让导演发话，让他俩多接近接近。
“声声，你是想起来什么了吗？”
林暮声揉着脑袋一点点勾起唇角，傲娇的嗯了一声。
“想起来某人半夜三更爬我的窗，拿着空白的剧本找我对词。想起来某人为了被狗仔拍到同框，绞尽脑汁每晚约我出去。还有某人为了抱我，假借醉酒发酒疯抱了一晚上，其实酒量好得不得了。”
林暮声每说一句，叶汀洲脑海里的印象就清晰一回，鲜活的不只是记忆，还有眼前这个人。
明明怕的要死，还傻乎乎跟他一起爬窗。嘴馋想吃烧烤不敢吭气，非要阴阳怪气他带坏剧组风气。他醉醺醺的抱着林暮声不撒手，无可奈何嘴硬心软照顾了一个晚上。
“声声，你怎么想起来的都不是甜蜜的日常啊。我要闹了，你没想起来咱俩怎么在剧组眼皮子底下约会，怎么在接受采访时装不熟，嘴角翘上天，还有你情不自禁，在大街上想吻我那回。”
“停停停，不要诽谤。这些就不要说了，我觉得是你滤镜厚。”
林暮声坚决不承认自己是恋爱脑，怎么一提到叶汀洲的名字就克制不住想笑，脸颊发烫，一点都不矜持。
“叶汀洲，发现我失忆了，怎么没把视频给我看啊。”
他一遍又一遍问自己，爱不爱他，是他确认他记不记得，还是抱着虚无缥缈的幻想，期待听到爱的答案。
“林暮声，谁都不能逼着你爱我，就是你自己也不行。忘了就忘了，不爱就算了。”
下一刻，林暮声的眼睛直勾勾对上叶汀洲来回闪躲的视线，他掐着叶汀洲的脸颊，气鼓鼓道：“真的吗？那你为什么不放手。”
“假的。”
叶汀洲手指摩挲着林暮声的手腕，深邃的眸子里像是聚着说不清的复杂情绪，他一字一顿道：“我会把你锁起来的。”
林暮声浑身过电一样，热意翻涌，他无端靠近叶汀洲，呢喃道：“你知道那个视频有个名字嘛，叫《无声》。”
思念无声，但是爱有声音。林暮声看见那两个字时，他就知道，当时录视频是想把最炽热的爱给叶汀洲。
无声的，是林暮声羞怯大胆的爱。