袁苑桉的告别仪式在四天后, 是林乐喜跑前跑后安排妥当的。听说那天的遇难者几乎都安排在同一天出殡。
我们谁都联络不到袁苑桉的家人，连警方都说没找着。她也没有别的什么朋友，除了我和林乐喜, 来的还有林警官和周医生。她公司说会派代表来, 但最终也没见着人。倒是吴霜来了, 还送了花圈。
我就担当着袁苑桉的家人的角色，披麻、捧遗像。
和我爸妈的告别仪式一样，过程简洁, 连遗体都不会看到，因为根本就没有完整的遗体。
念悼词, 鞠躬，默哀，绕一圈，鞠躬, 结束。最后只有两个字：节哀。
“送火化就不去了吧？”林乐喜问。她一身黑衣，戴着墨镜, 遮挡住那天被我打淤青的眉角。
“要去。我要送她最后一程，这次你不能拦着我。”
“好, 我和你一起送她。”
——逝者入炉, 生人转面。
背过身, 后面是轰隆隆的火。
···
离开殡仪馆时，林警官交给我一个透明的密封袋，里面装着一台残破的手机和一串钥匙。手机屏幕碎了, 机身变形，满是经历爆炸后的痕迹。钥匙串上, 新的蝠鲼挂饰还在，只是崩掉了一小角。
“这些是在现场找到的, 相信是袁小姐的遗物。你是我们唯一能找到的联络人，就交给你了。”
我双手接过，天冷，收进大衣的内口袋，靠近心脏的地方，就不会冷到。
林警官后来还说了些什么，我没留意。
默然回到家。
袁苑桉已经死了这个事实终是无法回避，鼻子一紧，眼泪就开始汹涌往下落——这迟到的眼泪。
我窝进沙发大哭一场——无济于事。
我向她表白，她回应以亲吻……我以为终于可以更靠近她一点了，她却突兀消失。
“……若没有悲伤，欢笑也会失去意义。”
那么同样的，如果不曾欢笑，悲伤也会失去存在。可是，拥有过的一些些欣喜，哪怕再小再短暂，都会令悲伤无比实在地不断蔓延。
人走了记忆却恢复了，那些关于她的点点滴滴都有了真实感。从最开始朦朦胧胧的好感，到毕业后失去联络，到不咸不淡同住第一年，到那记耳光后避而不见的第二年，再到失忆之后日夜相处而慢慢滋长的感情……
为什么不早点告诉她我喜欢她？为什么要约她去游乐场？为什么偏偏坐在炸弹上的只有她？……
追悔莫及的滋味好难受。
···
那天的惨剧上了新闻，连续报道了好几天。死了四十多人，伤者上百，还有很多人承受着和我类似的伤痛。
警方确认了袭击者的身份，是游乐园的员工，发动炸弹袭击的原因或是报复社会……呵，好一个报复社会，我又能向谁报复？
朋友们陆续来探望我。
其实也没多少人，以前我只有袁苑桉一个朋友，现在多了几个。周医生和林警官来过，楼下的卓曼和艾菈来过，小刘秘书和几个同事来过，甚至连从未露面的中介欧小姐也来了一趟。
吴霜给我放了带薪长假，她觉得内疚，因为那天是她让我去游乐场的。其实她无需内疚，错的是那个丧心病狂的恐怖分子。
林乐喜隔天就会来看看我的情况，看我有没有好好吃饭。其实我有照顾好自己的，一日三餐都自己动手，有时吴霜也来，我还会煮三人份。
我知道她们在偷偷检查我安眠药的数量。多虑了，我只是变得难以入睡，并不会做傻事。
···
袁苑桉那台在爆炸中损坏的手机，我想修好它，问了好几家都说没法修了，不如直接买新的。后来林乐喜说她找人试试看，她认识专门做修复工作的。
过了大半个月，没想到真的修好了！碎屏换了新的，外壳还是原本的，但尽量恢复了原状。
“开机试试看。”林乐喜说。
竟然还能开机！当开机动画在黑漆漆的屏幕中亮起时，我手都有点颤抖！
“光恢复外形可不行，数据也恢复了。除了删掉开机密码，其余都尽量保持原样。”
“谢谢，谢谢。”
“你为什么想修这手机？”
“没为什么，就是想作个纪念。”
林乐喜把手机拿了过去，左右划了划，突兀问道：“你喜欢她？”
“你不都听到、看到了吗？”
“有多喜欢？”
“原本我以为只是淡淡的，比好感再多一点。可是她走了，记忆又恢复了，才发现原来少了她，竟少了那么多。”
“我想劝你朝前看的……”她顿了顿，把手机还回来，“算了，过段时间吧。”
就算修好了袁苑桉的手机，我也不打算登入她的每一个账号。我只想看看她的相册，看她拍了什么照片，看她眼里的世界是如何的。
最早的照片只是五个多月前，大概是那时才换的手机，拍的是我们住的房子的大门。再往后，基本都是一些街景图，就像记录了她都去过什么地方。间中夹了几张医院的单据，是我的化验单或收费单据。再后来，还是景，还有食物，大多是些我和她一起去过的地方，间或我的身影也会出现在她镜头里。
而我们唯一的合照，在我手机里——永无乡乐园门前的那张。
照片里的她啊，眼睛好明亮。
反反复复翻看着这些照片，看着看着便会更想念她。
···
我整理了袁苑桉的房间，床铺、衣柜、书桌，还有电脑里的文件。简简单单、整整齐齐的，一点都不杂乱。
她的记事本就放在电脑旁，翻开就可以看到她的字迹。本子只用了一半，前面有她的工作笔记，是一些客户的需求和注意事项，后面是那天在植物园写下的那些植物的名字。如果翻到最后一页，会看到一幅略显潦草的人像素描，画的分明是我——与林乐喜合成的那张照片很相似，说不定就是照着那张画的。
这说明她心里也是有我的，对不？她是以什么样的心情画下我的模样的呢？
真想知道啊……
她留下来的东西那么少，我一页一页重温这些她一笔一划写下的字，直到每一页都无比熟悉。
林乐喜说，按习俗人走了之后要把衣服被褥清理掉，这样逝者才不会牵挂。可我不信，不想就这样匆匆把袁苑桉的物品丢掉，一切都还是原来的布置。这样我晚上下班回来，就还能假装她还在。
是的，我继续上班了，甚至早起晨跑了再去上班。有那么好几回，我真想躲在家里没日没夜地打游戏逃避现实。但如果我又变回那个样子，大概袁苑桉不会高兴，所以我必须积极过正常生活。
一日复一日，我努力过着规律的生活，把日程排得满满的。
不敢太想她，却又无法不想她。
有时候我会梦见袁苑桉，梦见她来到我的床前低头亲吻我。有时是额头，有时是嘴唇，蜻蜓点水一般。每当我想拉住她叫她别走时，就会从梦中醒来。一切都戛然而止，昏暗的房间里只有我自己。一切都在证明着她已经死了的这个事实。