老牌乐队音综改名重启，除了主持、嘉宾、乐评人和大众评审，凭空多出一个“新声主理”的位置，座位矮一截，不尴不尬地安排在评委身边，像加塞儿来的。
李玦脊背绷直，在座位旁站了一会儿，和姗姗来迟的评委们一一打完招呼，笑意盈盈地坐下来。他穿缀亮片的皮衣，妆特意画得淡了，但整个人还是昳丽得有些扎眼。
观众席里粉丝喊他的名字，他抬眼，竖起食指比了个“嘘”，于是喊声变成尖叫。李玦收回视线，瞥见一脸漠然的一众乐评人，仍笑着，客气地点点头。
李玦赶上了国内选秀的末班车，作为限定团爱豆出道，在团时担门面担队长担主唱，担着担着组合解散，什么也没得担了。幸好签的公司还行，他本人也拼命，不挑活儿不摆架子不谈恋爱，所以粉丝流失的速度相对慢一些。
——只是慢一些而已，过气依然是迟早的事。CP卖了绯闻炒了热度蹭了，一度还指望靠耽改逆天改命，临进组耽改殉了，始知时也命也，一切皆为梦幻泡影。
但李玦不信命，偏要争。在团时，粉丝打架说他借着队长名号霸占别人镜头；上真人秀，他起大早喂鸡做饭，剪出个好大喜功的人设；吃饭遇上在团里心照不宣卖CP的对象，狗仔拍出来放网上一配字，看吧，李玦还不死心，上赶着蹭呢。
真真假假的料堆在一起，连他过去的粉丝都要叹气，说李玦没什么短板，就是太想红了，以至于聪明反被聪明误。连那副锋芒毕露的漂亮皮囊也被算命博主一通解读，颧骨太高鼻子太尖，好逞强，自私自利，努力努力白努力。
灯光太亮了，李玦一眼望去，眼睛有些干涩。节目延迟了一会儿开场，嘉宾们聊起天，提到家里养的猫猫狗狗，李玦听了一耳朵，也凑上去，熟练地向他们推荐猫抓板。
大家嘻嘻哈哈的，离他最近的是个女演员，叫林萱，成熟美艳风，但人是个傻大姐，聊开心了就加微信要链接。李玦弯起眼睛扫二维码，身在这个位置，能让别人开心，他就不至于全无价值。
林萱大叹气：“家里猫玩具摞得比山高，忍不住，看见就想给祖宗买。”
“买呗，这年头，给对象花钱得到的情绪价值，不如给家里祖宗呢。”
“特别有道理，李玦你看起来也挺喜欢猫，养很久啦？”
李玦低头摆弄手机：“我没养，成天东奔西跑的，顾不上。家里亲戚养，我跟着了解一些。”
正说着，工作人员来通知说可以开始了，大家就坐好开始走流程。这档节目上一季和这一季之间隔了三四年，因为国内乐队就那么点，要是一年一季，没两年就给捞绝了。这次重启，关注度是有的。
节目开始，放宣传片，说场面话，介绍嘉宾，轮到李玦，主持人按着台本介绍他的身份，然后cue说：“我听小玦说以前也组过乐队哦。”
“哈哈，嗯呢，”李玦堂皇点头，“谁还没有个乐队梦了。”
“哇哦，那你当时是——？”
“当然是主唱，有我在，怎么会把出风头的机会给别人。”李玦佯装自恋地一挑眉毛。
一个嘉宾半笑不笑地奚落他：“这话得罪人了哈。”
李玦找补：“那时候不懂嘛，现在懂啦，乐队里的每个角色都很重要。”
主持人嘿然一笑：“没错没错——那现在让小玦选，你会选什么？”
李玦瘪了瘪嘴：“主唱啰。”
于是笑声响起来，话题自然地滑到下一个人身上。不知道节目播出来后能有几分钟镜头，但李玦抖擞精神，目光跟随每个发言的嘉宾，是个十足认真的样子。喧闹声包裹着起伏的笑声，每个人都显示出恰到好处的兴致盎然。
相比他们这些嘉宾，登场的乐队选手们要“天然”许多。新鲜、自我、尖锐与敏感，像采摘春茶的嫩尖，镜头会不客气地笑纳这舞台的所有。
参加节目以前，李玦通览了几乎所有乐队的背景信息和作品，何况其中很多乐队，他本来就一直在关注。录制前助理小桃看他划拉资料，以为他是怕露怯，安慰他：“没事儿老师，您也很专业呀。”
瞥到屏幕上的照片，小桃一笑：“这乐队的人年纪和您差不了多少，运气好，歌在短视频平台红了。其实大家都是差不多的人嘛。”助理俯下身，小声八卦，“小乐队，又没公司，估计来也是当炮灰的哦。”
李玦问：“你觉得他们的歌好听吗？”
“好听啊，有调儿。”小桃说，“现在有调儿的歌不多了。”
李玦问：“那我的歌呢？”
“太好听了，”小桃振臂一呼，“任老师是天才！”
“我好感动，”李玦眯起眼，“我的歌和他们的歌比呢？”
“啊？”小桃迷茫起来，小姑娘从没见李玦问过这样的问题，不确定他想听什么答案，“你们的风格不一样呀。”
“应该还是我的歌好一些吧，他们有几首歌的和弦和编曲都挺敷衍的，”李玦却好像并不在乎她的回答，只是靠在椅背上，无聊地自言自语，“但也不一定，那几首的乐器不是他常用的，不能代表他们的水平。”
小桃暗暗咋舌，李玦老师什么都好，就是好胜心太强，怎么随便拉一个路人乐队也能竞起来。而直到当事乐队上场，李玦心中也没得出一个定论。
已经录了十来个乐队，嘉宾们都有点听麻了。主持人报幕，舞台暗下，表演开始。李玦再次坐直身体，暗暗吸了一口气。
随后，前奏响起。李玦愣住了。
灯光很素，乐队几个成员都穿着普通的T恤牛仔裤，看起来像被拉来参加年会的社畜。暗蓝色的屏幕上放着手绘风格的短动画，主唱周身也被染上淡蓝色的荧光——
主唱鼻梁高挺，尖鼻头薄嘴唇，手揣裤兜站在立麦前，脸上带着惯常的笑，像路过随便唱唱，马上又要赶地铁去了似的。
有一瞬间，李玦以为站在那里唱歌的人是自己。
灯光重新亮起，乐队几个人像这才看清台下有那么多人，一时情态各异：
吉他手刘挪威个子小但是很活泼，此时仰起头眼神四处逡巡，还往李玦这边看了好几眼，能上这么大的舞台，不知道他是紧张还是兴奋更多；
鼓手秦筝很骄傲地扬着下巴，搓弄手腕上哐啷乱响的手镯，除了不看李玦哪里都看；
贝斯手——哥们儿叫什么来着？反正也存在着吧，一脸激动，风滚草一样的头发甩来甩去，像狮子王。
还有主唱。随着主持人的引导，主唱和其他成员们一起，拖长声音自我介绍：“大家好，我们是MOON SWING荡月亮1810！”
“妈呀，念得稀碎。”刘挪威龇牙咧嘴。
主唱笑：“下回就别带那英文名儿了呗。”
大家也笑。主持人顺势问名字的含义，主唱手从兜里掏出来握住话筒：“MOON SWING是荡月亮的英文，为了显高级的。荡月亮是乐队以前的主唱起的，说觉得很浪漫。”
“哦？你们换过主唱？”台本上没写。
主唱的眼神就在这时飘过来，继而和李玦的目光相遇了。主唱眨眨眼，平缓地说：“我们乐队高中时组的，那时候主唱是我哥。我哥不玩了，我才进去的。”
刘挪威说：“往事不可追。”
全世界喧哗空白一秒，李玦灿烂地笑了，他好奇地问：“那你哥现在还玩音乐吗？”
主唱说：“玩的。他很厉害。”
秦筝皱着眉头看看李玦又看看主唱，提醒说：“还差1810没解释。”
“啊对。数字是抽牌抽出来的，”主唱做回忆状，补充说，“因为一串数字缀在名字后面，可以显得很神秘。”
这个回答倒是很符合主唱不着四六的气质。一众人乐：“好好好，荡月亮乐队，高级又神秘。”然后话题再次掠到别处，乐队年轻但实力很硬，成熟自在，大家的评价都不错。
聊了几句，林萱问他们为什么不唱最红的那首歌，偏要唱这首：“虽然很好，但毕竟风险很大呀。”荡月亮玩英伦摇滚，今天这首都没什么人听过，是按乐队现在的风格，重新编了曲。
主唱说：“因为这首是我们早期的歌，旧歌编新曲，才是完整的荡月亮。”他说话的样子轻轻松松的，好像并没有在意过晋不晋级的事情。
永远不争，永远无所谓。李玦默默地看着他，在某一瞬间，久违的牙酸感卷土重来。李玦咽下一口气，录制结束就回休息室猫着。
过了一会儿，敲门声响起：“李玦老师在里面吗？”
李玦埋头窝进沙发，闭上眼睛，没有说话。他听见门推开又合上，脚步声很轻，在他面前停下。对方声音离得很近，低低的，像叹息：“我们表现得怎么样？”
李玦一动不动，好像很累了。
对方说：“可能不够好，我尽力了。任玦，这是你写的歌，还是你唱才最好听。”
李玦的睫毛轻轻颤抖，他说：“是送给你的歌，你怎么样都好。”
对方说：“弟弟死了。它太老了，没等到我取回你寄的猫抓板，它就死了。”
李玦睁开眼。
他看见李汤蹲在他面前，仰着脸望进他的眼睛。这一刻，往事卷土重来，十六岁的李汤蹲下来，心平气和捡起地上碎掉的镜子，也这样抬头看他：“算了，碎碎平安。”
年少的任玦不自觉现出防备神色。镜子碎片里映出许多他们两人的脸，李汤歪着脑袋打量，不置可否地笑笑：“咱们俩下半张脸长得还挺像。看样子，你真是我哥啊。”