吉奇小说>科幻末世>造神年代【完结番外】>第29章 如何一夜网红

  “再说一遍你的名字?”

  “肯尼斯·麦基。”

  “你已经死了。再见。”

  电话立即挂断。麦基摇头叹气,决定放弃。

  过去两个小时中,能找到的网络和电话入口都试过了。电话绝大部分打不通,打通了也不知所云。有人把他当网络机器人处理;有人冲他大吼:“找图海川?你是戈德曼?”

  麦基好不容易挤上中国灾情信息中心的网站看他们自己的统计:每小时要接一万五千个国外电话。刚才那个女话务员英语够好、态度也够好了。她让他等待了十几秒,显然是去查肯尼斯·麦基的数据。要怪就怪自己死得太有条理。

  「–」

  下一个电话,麦基估计待遇会比上一个更差。很可能根本不接。他拿起手机又放下,还是选择了ZOOM视频通话。拨号音响了两声他才想起来,赶紧扯过一条毯子,把双腿盖得严严实实。

  她竟然接了。

  “好久不见,赫敏。”

  “你没死!?他们说你自杀了!”

  “我又搞砸了。‘他们’是谁?”

  “你的律师。前天他们让我去爱丁堡听遗嘱,说妈妈等着我开封呢!边界关闭了我过不去!”

  赫敏仍然是个成年多动症,挤眼歪嘴晃肩,双手满天飞舞。麦基理解这是职业病,还是看不顺眼。今天只能忍忍。

  “放心。我把岬湾农场留给你了,遗嘱九年来从没改过。”

  她顿时坐安稳了,肢体动作不再那么夸张:“谢了。那你给妈妈留下什么?”

  “我没多少现金。主要是三本书的版权。”

  “哈!”赫敏干笑一声,“妈妈肯定拿我出气。”

  “到时候你跟她说,过几年,其中有一本可能会值点钱的,别随便卖。”

  “那你专程通话,是不是想告诉我们别着急啊?”

  “不。有件事想请你帮个忙。”

  “说吧。今天总不能拒绝你。”

  “我想成为网红。怎么着手没有一点经验,只能请教专家了。”

  “再说一遍??”

  “要红遍全球那种。不能限于一个平台,最好覆盖所有主流社交媒体,如果做不到,覆盖大部分也可以接受。而且必须要快,最好是一夜网红。”

  赫敏盯着他眨巴一阵眼睛,终于憋不住笑:“爸爸,你总算睡醒了。晚了三十多年。睡了这么久,你胃口大可以理解。但你知不知道自己在说什么?”

  “知道。我并不需要红多久,15分钟足够。36年你也是一夜红起来的,而且时间长得多。应该可以教我怎么操作吧?”

  “你想要全网!这是价值上亿的项目,一般要专业团队开发。起手能不能爆,纯粹看运气,就算爆了也要精心维护好长时间,比伺候你还麻烦。我要能做早就发大财了,还轮得到你拿个破农场在我脸上晃晃?”

  麦基想想,她说得都对。刚刚燃起的一点信心又被当头浇灭。但是,这件事不能放弃。

  “你不用考虑结果,就当满足一下我的好奇心。社交媒体新人怎么做才能迅速蹿红?基本要素,行之有效的简单选择,就像从前我教你用哪些办法测量星星有多远。”

  “你到底想说点啥?不会还是天文学吧?”赫敏软了一点。

  “这个解释起来就复杂了。主题跟红不红其实也没什么关系吧?”

  赫敏耸耸肩:“确实没什么关系。OK,我不想知道。”

  “那我们开始。怎么才能红?ABC。”

  “永远的第一选择:色情。王中之王。最简单,市场最大,三分之二的人都是消费者。竞争也最激烈,谁都有资源,五分之一的人都是生产者。你行吗?”

  “跟我的主题一点不搭界。”

  “谁说需要搭界?不管你后面说啥,上手一张图,一段视频,甚至取个暧昧的标题,你都攒够了启动点击。否则谁认识你?谁关注你?一定要搭界也行,没有什么搭不上的。就算真讲天文学,你可以取个标题叫‘黑洞无毛真的美丽吗?’,然后做两张模模糊糊、怎么理解都行的图,放在标题下。包你打开局面。”(注:“黑洞无毛”定理是天体物理学理论,公认由物理学家J.A.惠勒命名。惠勒的表述是:黑洞形成后,前身天体的一切复杂特性(“毛”)都会消失,成为仅用3个简单物理量(质量, 电荷和角动量)就可以完全描述的“光滑”天体。)

  题图:“黑洞量子毛理论可能解决霍金悖论”,,GEORGE WILSON, 2022.3.17

  麦基茅塞顿开,摇头叹息:“你狠!我要是这样搞,APAN论坛上大家会笑死的。”

  “惠勒本人就不会。这老流氓要是活到今天,肯定是超级网红。还有,如果你还想着某人、某一小群人会怎么看你,那我们趁早断线。”

  “好好,绝不再犯。这个选项吗……我太老了,玩不动。”

  “那还用说!小时候你把我当修女教,害得我二十出头才明白过来,浪费大好青春。其实这个不需要自己上阵,你可以用别人……”

  麦基赶紧说:“下一个?”

  “暴力。血腥。受欢迎程度仅次于色情。同样什么都能搭上。”

  “那不跟色情一样,网上到处都是?怎么才能出头呢?极端暴力??”

  赫敏一拍桌子:“你上路了!知道要出头!”她随手发过来几个点赞的表情包。

  “实际上极端暴力和血腥很小众。割头啊,事故现场啊,那种东西大部分人肠胃受不了。网红暴力的精髓不在于暴力程度,而在于谁、什么时候、什么场合。当然看上去一定要真实。越是情景荒唐、毫无来由、出乎意料、反差强烈的突发暴力越好。这个也不需要放在开头。哪怕有一个人看得昏昏欲睡,突然见血的瞬间他就醒了。而且会生龙活虎加上很多感叹词,拼命帮你转发。”

  “就是能把他们突然吓醒的东西?”

  “并不需要吓。只需要打破沉闷,让观众发现网上有活人,发现自己还活着。”

  麦基十根手指对碰,心中计较。

  赫敏见他并不排斥,非常欣慰:“给你举个例。37年跟我一起带货的娘炮,呆在家里专门做开包试吃,有一点红,远远不如我。他女朋友是个贱人,经常闯镜头打岔,蹭热度。粉丝都烦得很,但他一直逆来顺受。有一天,贱人又穿着丁字裤跳上桌,用叉子吃他刚打开的肉丸。娘炮爆发了。第一个耳光,叉子和肉丸从嘴里飞出来。第二个耳光反着扇,血溅上了镜头!然后他就走了。贱人屁股对着镜头思考人生,呆了好久!”

  赫敏边讲边比划,脸和胳膊都在抽搐。麦基又吃惊又好笑,还真想找来看看。

  “后果严重吗?难道没人报警吗?”

  “报什么警?后果是两个人和肉丸全都红了。爆红,后来各有各的品牌。”

  麦基灵感泉涌,现在才觉得自己真正上路了。

  “明白了!很有帮助。下一个?”

  “焦虑。恐慌。这个东西没别的好处,红的时间也不会很长。就一点无敌:自动倍增,无数倍。只要你戳对了地方让他焦虑,所有人都会疯狂传播。快乐与人分享,快乐就变成两个;焦虑与人分享,焦虑就变成一万个!这东西很快就会过劲,闹大了还会有多事的人来制止。但是应该很适合你。你不是说15分钟足够吗?”

  麦基按捺住心头激动。向女儿求教真是找对人了。完美切题的手段,以前怎么就联系不起来呢?

  “还有吗?”

  赫敏考虑了一下:“就这三个最厉害。”

  麦基马上追问操作细节。赫敏针对他的弱点开始补漏:标题和开头五秒的重要性、内容一定要简洁、不能有任何复杂逻辑和书面语言,等等。

  “开始我问你主题,你说‘很复杂’,当时我就觉得没戏。记住:每多一个‘因为’‘所以’,你的受众马上少一半,指数递减!如果你一定要转什么弯,不要逼逼,直接画出来!或者变成视频演出来更好。”

  麦基点头如捣蒜,比赫敏小时候还乖。

  “刚才说的都做到了,还是不够。你提了一个极好的问题:怎么出头?答案是玩出新花样,别人都没有的东西。就像图海川说的:大部分抄成功模式,让大脑轻松理解;加上一点关键区别,让大脑接受刺激,舒舒服服动起来。创意我相信你不缺。”

  麦基大吃一惊,无限欣慰:“那个你也读了啊?那么长!”

  “那天太无聊,睡在床上听。图海川跟你一样啰嗦,简单的事非要搞复杂。10分钟的时候差点放弃,恰好他说‘很多人都能靠观察判断老婆有没有偷情’,把我听笑了。这点他比你强!所以我听完了。后面真的挺刺激。”

  麦基很委屈。但是这堂课太重要,不敢多生枝节。他通盘考虑一遍,总觉得还缺点啥。

  “如果这一切都不够呢?有没有什么终极必杀技?我觉得先前你有什么藏着没说的。”

  “有。不适合你。”

  “我自己来判断。”

  “好吧。还有一招,不需要任何资源、任何才艺,只需要本色出演。成功率非常低,爆炸力最强。”

  “我耳朵竖着呢!”

  “做一个自信的傻逼。”

  “啊?”

  “你可能见都没见过,这种网红你第一秒就关掉了。先给你两个课堂作业看看,免得你不信。”

  赫敏发过来几个链接。还加上了扇耳光的老坟,非常体贴。

  「–」

  十分钟之后,麦基的三观再次刷新。

  “这都是些什么人!为什么、为什么会红啊!?”

  “我说不适合你吧?你不是傻逼,也不自信。世上的傻逼千千万,这几个会红,完全是因为傻逼程度和自信程度的强烈反差。尝试这条路的人很多,能红的极少,都是因为反差不够大,或者无法保持。一旦红了,就是你要的那种级别,跨平台的文化偶像。至于为什么……怎么才能给你讲明白呢……”

  赫敏居然静下来,皱眉想了两分钟。然后她不情不愿离开镜头,去找了一支笔,一张纸,写写画画。

  “这叫邓宁-克鲁格曲线。听说过吗?”(注:邓宁-克鲁格曲线 Dunning-Kruger effect,又称达克效应。关于能力和自信认知偏差的心理学现象。)

  “没有?”麦基凝视横纵坐标的定义和曲线形状。

  “看曲线的第一个高峰。顶部非常陡峭,很不容易爬上去。成功的傻逼,就站在这里。前坡是比他更傻的人。后坡是没有他傻,但远远不如他自信的人。前坡后坡都在他脚下,后坡下面的长长一段低谷又叫‘绝望之谷’。大多数网民都躺在这里绝望。只要你稳稳站在峰顶歌唱,怎么可能不红?”

  十秒钟之内麦基就明白:这是真理。赫敏出道以来,这是他第一次发现大学那几年的抚养费没有白付!

  “非常、非常感谢你。我为以前不理解你的事业道歉。”

  赫敏满不在乎挥挥手:“别提了。你今天开口吓我一跳,现在我也有点理解。你是个‘美丽心灵’,但只有我小的时候、妈妈傻的时候能欣赏。然后你把自己关了这么多年,更没有观众。这次你又没死成,肯定想通了。我只提醒一点:简短!再简短!不要讲道理!”

  “一定!最后还有个请求:等我启动的时候,你能帮我转发吗?就这两天的事。”

  “我没以前那么红了。再说,转发都是有偿的。”

  “没问题。多少钱?顺便跟你说,农场的市价翻倍了。”

  麦基把华为透镜的好消息转发过去。赫敏真不好意思开价了。

  “这样吧。我给你放五个大平台的自动转发链接,你不用再找我,弄好了上传到链接就行了。以后爱丁堡的律师费可以帮我先出了吗?”

  “已经结清了。”

  父女二人用表情包握手言欢。这也是麦基的第一次,拷贝粘贴。

  「–」

  麦基一下线立刻打开音乐库,开始大海捞针。要听的素材很多,设计还很模糊,但他现在信心百倍。

  他观赏着丁字裤和飞溅的肉丸,揣摩着观众回复,一首接一首听下去,脑海中完善细节。赫敏做老师真的优秀,提纲挈领,直指人心!等她看到成果之时,一定会为他骄傲。

  三个小时之后,在四十年前的电视剧收藏中,他找到了。

  ※※※

  张翰接过卫星电话,抬头看看葡萄架。图尔西还想得真周到。葡萄架不会影响卫星信号,但可以挡住无人机或者卫星的镜头。

  这座安全屋在加州圣马丽亚市南郊的树林中,人迹罕至。图尔西带着四个CCC特工从北京一路“护送”他到这里,寸步不离。到达安全屋之后,她手下又多了十几个人,其中有些不像是CCC的,跟她并不亲近。还好,她全权负责指挥,反正都是社团。

  张翰在范登堡基地下飞机时,向寇局长报告了一次。此后两边都没有进展,也就没有联系。刚才图尔西告诉他:寇局长用高级渠道发消息要求联络。二人便单独来到后院。

  这部卫星电话是寇局长发的,但平时电话主体由图尔西保管,只有芯片卡留给张翰。这也是双方在北京匆忙商量的条款之一。

  张翰插入芯片卡,拨通电话,开免提。对面的话务员说:“输入个人验证信息。”

  图尔西轻声问:“需要我回避吗?”

  “不用。我们的东西没有CIA那么炫酷,就是键盘输密码。你看不见。”

  张翰说着在电话上键入密码。图尔西正对着他确实看不见,但还是像个专业的银行理财顾问,把脸扭到一边。

  “寇哥。我在圣马丽亚市的安全屋,图尔西专员在旁听。”

  “我这边听的人有好几个,你不用知道了。还好吧?”

  “还行。加州比北京暖和多了。”

  “你那边的安全屋是谁的?DHS还是NSA?不是CIA的秘密审讯基地吧?你现在身上没有夹电线吧?”

  张翰乍一听有点诧异,马上明白了寇局长的用意,暗暗好笑:“肯定是社团的。具体谁的不知道,他们又不会告诉我。我觉得不是CCC的,因为图尔西专员以前也没来过,一大堆信息设备都要另外叫人来帮忙。”

  图尔西在一旁听得翻白眼。不搭话,也不抗议。

  寇局长调戏够了,马上讲正题:“我找到同学了。是陆安娜在圣迭戈分校的同学,认识叶鸣沙。他说陆安娜和叶鸣沙做过室友。”

  张翰大喜:“她叫什么名字?”

  “就叫叶鸣沙。树叶的叶,敦煌鸣沙山的‘鸣沙’。英文名叫Misha Yeh。”

  张翰转过脸:“听见没有?其实这女人并没有认真隐藏自己。为什么你们找了两天都找不到,相信我了吗?”

  下面的信息不多,基本也在意料之中:叶鸣沙在圣迭戈分校认知与行为神经学专业读博士,据说是个孤僻的学霸。毕业后进入谷歌工作。具体在哪里,那个同学就不知道了。

  挂断电话,张翰很兴奋。越南边境事件之后,成都指挥部对两个AI和这对男女的关系有很多猜想。图海川、中校、向雄关和石松凑到一起,搞出了一个说得通的理论。今天的新情报仍然支持这个理论,至少证明“夜明砂”不是一个完全虚构的角色!

  图尔西也很兴奋,拿回电话,立刻就想回情报分析室去更新搜索参数。

  张翰叫住她:“这些新名字,你尽管去搜,但我怀疑你能找到什么结果。谷歌为了隐藏叶鸣沙,不惜在北京动手杀人!谷歌的人事记录和圣迭戈分校的数据库被改成什么样,你昨天也看见了。还有,安全屋的外线用的是星链吧?这跟我们在成都开始时差不多的荒唐。”

  最后一个问题触到了她的痛处。“那没办法。我在飞机上就申请了NSA机密卫星网。但是我们这个项目,你知道的,必须绕过很多关节,跳过很多圈圈。能申请已经是……有人帮大忙了。明天也许能到位。”

  张翰忍住不问“有人”是谁。在飞机上他问过一次,图尔西反问他:如果事情不顺利,是不是想被灭口?

  “重点还是该放在朱越身上。他会来美国,相信我。应该已经进来了。”

  “线索只有一张脸。现在边境很乱,空港海港的监控也很糟糕,他更不可能用真名。我们怎么找?”

  “他走到哪里,哪里就有莫名其妙的暴力事件,大规模混乱。”

  图尔西脸色更难看了。张翰这才醒悟说错了话——应该说弄错了国家。

  “但是找朱越有一个关键优势:你睁大眼睛,竖起耳朵,他的行踪自然会被喂给你。”

  这个理论,张翰部分解释过,图尔西还是将信将疑:“喂给我的情报,还能跟着去行动?那不是自己往陷阱里跳吗?”

  “目前的条件只能这么干。我在中国也只能这么干。你星链都敢用,还在乎这个?”

  图尔西想想也对。她匆匆进屋,一边走一边大摇其头。

  「–」

  四月初的南加州,阳光明媚。图尔西让分析组加班加点,自己带着其他人到后院透气。众人围着几张阳台桌散坐。新来的特工中,一个叫马修的似乎对安全屋很熟悉,从冰柜里拖出一大箱啤酒,每人发一支。

  发到张翰时,他先开了瓶子。张翰接住瓶颈道谢,他却不松手:“你为什么戴着个MAGA帽子?”

  “这几年美国又很流行啊。戴这个不会太扎眼。”

  “知不知道MAGA是什么意思?”

  “让美国重新伟大。”

  “戴在你头上,觉得合适吗?还是专门戴着来群嘲的?”

  “我在北京上飞机前就买了。中国义乌货,我爱戴就戴,你管得着?”

  义乌货

  义乌货

  马修笑着把瓶子夺过去,喝了一口,才递给他。

  “兄弟,那我先来,你就不用传给我了。你身上要是带着其它什么中国制造的小东西,我可有点怕。”

  周围说说笑笑的特工们,突然安静下来。另一桌的图尔西转身就想说话。

  张翰马上接过瓶子,咕嘟嘟往嘴里灌。听见图尔西松了一口气。他把MAGA帽舌拉到右边,顺手取下墨镜。阳光耀眼。

  惊天动地的大喷嚏,喷了马修一脸。

  马修大骂着后退,拼命擦眼睛。所有人都站起来了。张翰也站起来,一脚踏在椅子上,翘起大拇指对着自己的腮帮:

  “抱歉!我以前这里被人打过一拳,打坏了神经。后来眼睛和鼻子有点混乱。强光照一下,这狗屁神经就以为有什么脏东西进了鼻子。”

  “草泥马!肮脏的中国佬!”马修还没擦干净。

  “放心!我上飞机之前彻底检查过,还打了好几针疫苗。肯定比你老婆干净。”

  特工们围上来,好几个新来的站到张翰周围,挡住退路。一个跟图尔西去过中国的CCC特工,悄悄站到马修身后,准备拉住他。

  图尔西摇了摇头,大喝一声:“马修,保持距离!张,把酒瓶放下!”

  她一步跨到裁判位置,手有意无意放在枪套上。

  马修终于睁开眼。长官下了命令,他确实不敢冲过来。

  “黄皮猪!”

  “白皮猪!” 张翰放下酒瓶。

  “fucking康米!”

  “fucking奴隶主!”

  “fucking眯眯眼!”

  “fucking红脖子!”

  “吃蝙蝠的傻逼!”

  “干姐妹的乡巴佬!”

  观战的特工们刚才脸色铁青,现在都乐了:这两个人棋逢对手,都是种族污辱的活字典!

  “fucking zipperhead!”(注:zipperhead是美国军队中曾经流行的对亚洲人的蔑称,年代较为久远。字面意思是“拉链脑袋”。据考证起源于朝鲜/越南战争期间,指亚洲人的头颅被机枪子弹正面击中,从中间裂开。)

  这个张翰真不懂,便用汉语回骂:“草泥马的美国鬼子!”

  观众都望向图尔西求助。她马上翻译:“effing American devil spawn.”

  原来真正的高手在这里。对骂二人都觉得很没面子,各自消停了。

  「–」

  图尔西领着张翰进屋避风。特工们拉着马修在后院继续喝酒,评判胜负。大家都说马修挨了一口酒,但张翰被迫先换语言,平局。

  图尔西埋怨张翰:“我从没见过你这样不识大体的中国官员!”

  “我很识大体。这种事如果让你给我出头,你手下人怎么看我?我跟他们还怎么合作?那个马修,见面第一眼就没有好气。我以后还要跟你们一起出外勤,现在爆出来,总比阴着好。”

  他走到窗前,冲着后院喊:“马修!你是不是背后打黑枪那种人?是就直说,我永远不走你前面!”

  “Fuck you!”

  图尔西赶紧把他拽回来。还没来得及训斥,分析室的门开了。一个戴眼镜的特工快步出来,看见二人在一起,欲言又止。

  “豪利,什么事?”

  “前线状态更新。”

  “中国的?”

  “对。”

  “说吧,不妨事。”

  “半小时前海军在东海跟中国空军发生摩擦。两边各掉了一架飞机。”

  图尔西跟张翰同时皱起眉头。

  图尔西问:“不严重吧?在越南也掉过几架。”

  “这次不同。都是有人的战斗机,应该没有AI掺和。现在脱离接触了,双方的飞行员救没救起来还不知道。”

  三个人都不说话了。豪利特工看了张翰入骨一眼,回去工作。

  「–」

  图尔西闷了片刻才开口:“你给我小心点,别再那么张狂。要打仗就回去打,我不希望你死在我看管期间。”

  “你们美国人,情绪还真是娇嫩。”张翰摊开手,“又是个平局嘛,而且发生在东海!看豪利特工那样子,恨不得一口把我吞了,我还以为发生在加州黄金海岸呢。”