熟悉的声音在耳畔响起, 被海风揉碎掺着余晖一同塞进胸膛。
将空荡荡的心塞得满满当当。
满到快要溢出来。
纵使许久未见，却还是一眼能认出来。
好似变了，却又没变太多。
程时雨愣怔在原地。
很久很久, 直到巨大的海浪再次来袭，淹没过她的脚踝, 将她的裤脚冲湿，细腻的沙子灌进鞋里，她才缓缓回过神。
程时雨很想回应她一句好久不见, 张了张嘴却什么都没说出来。
唯一有所回应的，只有被余晖染红的眼眶。
远处海里投映着落日, 海平面和天边相接的地方逐渐模糊。
月亮岛的夜晚悄然来袭。
路灯在一瞬亮起, 和这美景交相辉映。
把天地间照得更亮。
内心藏起的荒芜之地在这一瞬破开一个小口, 有光倾洒进入。
记忆如同开了闸的洪水, 毫不讲理地野蛮侵略脑海，让人防无可防, 只能节节败退。
“怎么？”还是钟灵再开口，脸上挂着张扬的笑, 一如当年, 连声音都是恣意的, “不记得我？”
可如果仔细听, 还是能听到她尾音的颤抖。
就连脸上的笑容也是颤的，内里盈满了巨大的悲伤。
程时雨喉咙发紧, 生怕一开口就暴露所有。
只直勾勾地盯着她看。
钟灵抬手在她脸上捏了下, “瘦了。”
风轻云淡的语气, 熟稔的语气, 好似两人不是分开两年，而是两天。
仿佛还是旧日情人在戏谑调侃, 下一句就可以接句暧昧的话。
而程时雨讷讷地开口：“还好。”
—
程时雨想过无数次和钟灵再见的场面。
却唯独没想到是这样。
刚在热搜上被爆出丑闻的钟灵站在月亮岛上，海浪把她们的脚包裹，像是要将她们紧紧绑在这巴掌大的海岛。
而钟灵会轻佻地捏她的脸，会露出惋惜的神色，会像以往爱踩在她的脚上，会对她张扬恣意地笑。
唯独，没有恨意。
哪怕当初她毫无预兆地提分手。
哪怕当初在最炙热时离开，换掉手机号。
哪怕当初她对钟灵说，厌倦了。
钟灵此刻再见她，却没有恨意。
只剩平静。
大抵是不爱了。程时雨想。
程时雨倒是宁愿她恨，用汹涌的恨意将自己淹没，而不是如此平静。
“你怎么会来？”程时雨率先转身，一如当年，她背对着钟灵，才逐渐找回自己的声音和思绪，“好巧。”
“不巧。”钟灵不疾不徐地跟在她身后，始终保持着恰到好处的距离，“我就是想来这里……散心。”
钟灵本来想说，想看看你长大的地方，想看看你当初抛弃我后回来的地方，想……看看你。
可话到嘴边还是没让自己显得这么落魄。
只是单纯的散心，却偶遇了。
是真的偶遇。
钟灵出门只带了一个双肩包，准备不顾一切，走到哪里算哪里。
而在买票的时候看到了月亮岛。
于是买了张票，漂流过海来了。
是有想过可能会在这里遇见程时雨，可毕竟很久没有联系，就连她大学舍友都在后来没能联系到她。
钟灵甚至去过一年她们班的同学会，也没见到程时雨。
那天她还帮忙买了单，喝多了的同学搭着她肩膀说：“我看见程时雨的妈妈了。”
再多的便不知道了。
甚至她们班里有流言说，程时雨家那地方太落后，她妈把她带回去换亲了。
故事编得有模有样，不少人都信了。
而钟灵只是笑笑，没说话。
太久没见面，快要连对方的脸都忘了。
却没想到在下船第一眼，隔着很远很远，她还是准确捕捉到了程时雨的身影。
只需要一个侧影，她都能认出来。
好像，没忘。
只是因为太痛，所以逼着自己藏起来。
不要再想起，不要再想念，不要再活得不像人。
钟灵是这样告诫自己的，只是在见到程时雨之后，没忍住。
没用刻意去找，只是来到了这里，就很轻易见到。
这大概也算……缘分？
钟灵在她身后，用眼睛描绘着她的轮廓。
头发留长了一些，背脊更瘦削，却更显高挑。
“准备待多久？”程时雨绞尽脑汁才想出这一句问候。
恰到好处，不会显得过分亲切，也不会显得过于疏离。
就像是许久未见的老友。
简而言之就是在装。
装不熟，又在装熟。
程时雨刻意走得很慢，耳朵支棱起来，听着身后的人脚步踩过沙滩，发出沉闷的声响。
但这声音并不让人心烦，甚至要比富有节奏的海浪声更让人心安。
钟灵诚实回答：“不知道。”
程时雨：“……”
钟灵反问：“你想让我待多久？”
程时雨微顿，“随你。”
沉闷气氛在此刻到达了顶点。
钟灵百无聊赖地踢脚底，扬起湿润的沙子飘在空中。
尔后又归于地面，和众多细沙混在一起，仿似从没飘起来过。
不远处有人竖了个立麦，身前支着手机，舒缓的男声和海浪声交错。
[我怕四处漂泊/也怕陷入漩涡
最怕世界之大遇见你无处可躲
还好风会带你绕过我/说再见就真的再没遇见过]
歌词分外应景。
平常这种歌从来都不会进入钟灵的歌单。
但她很凑巧地听过这首。
去年有个学妹毕业短片用了这首歌做片尾曲，拍的故事也很简单，情侣谈了一场校内恋爱，是学校公认的模范情侣，却在初毕业时面对社会的严刑拷打，不知是谁先说断了，却同时默契地分开。
毕业季的彷徨和情感转折点都融在一起，大学时的恩爱甜蜜在毕业之后都化成利刃，将情感一刀刀削掉，最终悄无声息地离别。
钟灵给学妹做了特邀监制。
分明是最商业化的小短片，拍得像个拉长节奏的MV，却让钟灵在看到成片后中途离开，喝了一夜的酒。
喝多了以后给那个已经变成空号的号码一次次打过去，一次次听那道机械音说：“您好，您拨打的电话是空号。”
在整座城市都变得寂静的深夜，她靠着床，坐在地上，将头担在床边，眼泪逆流。
此时再听这首歌，钟灵心底的柔软被触动。
从程时雨离开嘉宜后，她们就真的再也没见过。
月亮岛属实离嘉宜不算远，坐船不到五个小时。
在船上睡一觉，醒来就能到月亮岛的码头，站在海岸线边看海天相接。
而当她们走得稍近些，男人的歌声戛然而止，在伴奏声里喊：“小雨，你哥刚在找你。”
程时雨侧过脸，怔愣片刻，随后道：“刚见过了。”
男人笑笑：“你要去哪啊？”
程时雨冷淡：“散步。”
男人说话和唱歌是两个声音，唱歌时声线很低，悲伤又难过，说话时却总是乐呵呵的。
“行。”男人又问：“有想听的歌吗？我给你唱。”
程时雨微怔，先下意识地回了没有。
隔了会儿，在男人准备翻找歌单唱时，程时雨忽地说：“能唱《路过》吗？”
男人搜了下，“巧了不是，我的拿手歌。”
说着便放起了伴奏。
他应当是在直播，在放伴奏时还说：“直播间的朋友们点点关注啊~天天给你唱好歌，关注主播不迷路~”
几乎是话赶话地唱起来。
[在行色匆匆的人海里/你路过我
我偷偷看你一眼/又悄悄走过
却没想到你也悄悄看了我
……
哦~一天又一天的路过
却还没上前和你说
你知道我胆小又怯懦
所以主动来找了我~]
他在那边声情并茂地唱，程时雨却没停留太久，自顾自地往前。
不过有低声跟着唱。
她的声线低沉沙哑，有点偏烟嗓，本是生来就唱苦情歌的声线。
此刻唱这首歌还有些违和。
《路过》是很多年前的老歌，轻快的旋律加入了迷幻的萨克斯，让人梦回八九十年代的迪厅。
可是在之前，程时雨却总唱这首歌。
亦或者说，是钟灵总逼着她唱这首歌。
程时雨不爱唱歌，因为五音不全。
低沉沙哑的声线唱起歌来像是唐老鸭在叫，可偏偏钟灵恶趣味，总带着点儿“逼良为娼”的兴致，尤其是在Do时。
钟灵被她弄得声音都支离破碎，却还记得捏着她的肩膀要求。
程时雨总是无奈，一边说着不唱，一边又耐不住钟灵又咬又求。
钟灵这人平时看上去吊儿郎当，在床上却脆弱得很，一弄就哭。
哭的时候还爱咬人，有段时间程时雨的肩上全是她的牙印。
程时雨便打她的屁股。
有一回钟灵咬得狠，程时雨也打得狠。
等做完了，钟灵才对着房间里的全身镜照，用哭哑了的嗓子质问她：“你怎么打这么重？”
程时雨扯下T恤，“你看看你做的好事。”
钟灵顿时理亏，又跟猫一样爬上床往她怀里缩，“那你也不能打我屁股啊。”
程时雨斜睨她一眼：“那打哪？”
钟灵：“……”
钟灵语塞，随后委屈巴巴地道：“我都这么大的人了，还被人家打屁股，很丢脸。”
“又没被看见。”程时雨说。
钟灵说着欺身而上，“那我也要打你。”
平日里缺少运动的人哪里是在警校里天天拉练的人的对手，还没碰到程时雨的背就被压制到床上。
两条纤细的胳膊直接被程时雨顺手拿的枕巾绑在一起。
而后又是一阵胡闹。
钟灵第二天差点没下了床。
仔细想起来，两人之间也有过荒唐时刻。
荒唐到在酒店连着呆了三天三夜，都没出过门。
程时雨的假难请，结果那天直接翘课，去了学校以后被罚了二十公里的拉练，差点没跑废。
两人打电话的时候钟灵还调侃，我被你做到腿软，你被老师罚到腿软，大家都一样。
程时雨：“……”
不过往事随风散，从程时雨离开嘉宜以后，钟灵几乎再没听过这首歌。
也倒是在剧组杀青以后，有同事追忆青春唱过这首歌。
但唱的太好了，唱不过程时雨的韵味。
其实任谁都唱不出来。
钟灵没告诉程时雨的是，在Do时，她的低哑声线非常性感，性感到光是让钟灵听着，身体就会自动分泌出荷尔蒙来。
她爱极了程时雨的声音。
只是程时雨那时不太爱说话，也可能是因为她话多，程时雨便耐心地做一个服从者。
除了在床上的时候。
所以钟灵便想方设法地让她说话。
此时程时雨再唱《路过》，却不是记忆里的味道。
一点儿都不性感，反倒多了几分难过。
像是死了老婆那种难过。
钟灵被自己想到的比喻逗笑，却又很快收敛。
程时雨跟唱的声音亦收敛，有些微窘迫。
似是被人察觉到了自己的小心思，抿唇不语。
-
两人已经走得远了。
月亮岛的海岸线似乎长得没有尽头，两人的脚步想要将其丈量，怕是要走很久很久。
那歌声逐渐模糊，消失。
海风转凉，远处万家灯火次第亮起，岛上那座漂亮的小红楼格外亮眼。
程时雨斟酌着，酝酿着，终于又憋出一句：“有想去的地方吗？”
钟灵微顿：“酒店？”
程时雨想起她在住酒店时的吹毛求疵，皱眉道：“这边恐怕没有符合你条件的酒店。”
最多也就是民宿和差不多的宾馆。
钟灵耸肩笑笑：“这两年我各处跑剧组，什么条件都能住。”
那时跟她在一起吹毛求疵，不过是因为要做，所以需要一张软的床，需要绝对安静的空间，隔音的玻璃，这样才能肆无忌惮地喊，肆无忌惮地做。
才能得到最愉悦的体验。
至于后来，沙漠待过，雨林待过，甚至桥洞下都睡过。
遇上大夜戏，拍完以后懒得回酒店，窝在躺椅里凑合几个小时，睡醒以后继续拍。
从《无声》为她打响名气后，两年里她就没断过拍摄。
所以才会有源源不断的成品上市，成为如今人人称赞的新锐导演。
也算是她运气好，拍的作品都上得很快，且几乎部部拿奖。
不过，好运气似乎到头了。
也不知道是动了谁的蛋糕，也可能是她做人太真诚，也可能是做事不够圆滑。
所以被欣赏的人背刺，被人挖出陈年视频爆到网上，被人大面积带节奏。
可这些日子她已经被威胁够了。
日日夜夜不能眠，怕视频被爆出来毁掉职业生涯。
可当视频真的爆出来的时候，她只觉得可笑。
什么时候，性取向也成为了被攻击的点？
而她真诚欣赏的演员，当初为了拿到她这个戏女一号，不惜写了五千字人物小传的演员，在事情发生后却不接她的电话，也不发微博解释一句，任由事态蔓延。
甚至，还火上浇油地点赞了和事件相关微博，默认坐实了这件事。
钟灵只是觉得疲惫。
所以在船上的时候把手机扔进海里，整个人都放空。
漫无目的、若无其事。
这两个词能很好地形容她此时的状态。
她向远处眺望，那座小红楼几乎作为岛上地标式的建筑，在夜色下漂亮得不像话。
“那里？”钟灵说：“看着还不错，是酒店吗？”
程时雨瞟了眼，尔后摇头：“是民居。”
“以前是我姐姐家的，后来卖给了来月亮岛养病的客人。”程时雨介绍道：“现在是她的孙女在住。”
钟灵哦了声，“那位客人去世了么？”
“没有。”程时雨又顿了下：“我也不知道，反正她活着离开月亮岛了。”
“那我能住哪儿？”钟灵问。
程时雨思考，有哪家酒店条件比较好。
可是她想不出来。
在这里，她唯一住过的地方只有她家和洛月家。
所以思来想去，她只能说：“去镇上。”
去镇上得开车，程时雨只有单位的公车开，于是在让钟灵稍等几分钟后，她开着警车过来。
钟灵诧异，却又觉得合情合理。
等上车以后却处处透露着诡异，良久，她开口道：“你考公务员了啊。”
程时雨摇头：“临时的。”
钟灵：“怎么不考？”
程时雨：“不想。”
两人有一搭没一搭地聊，刚才好不容易活络了一点的气氛又在狭小空间内变得紧张。
程时雨认真开车，钟灵侧过脸看她。
看得程时雨装不下去，“你可以看看外边的风景。”
“挺漂亮的。”钟灵说。
程时雨顺势附和：“这边没怎么被开发过，风景一直很漂亮。”
“不是。”钟灵否认。
“什么？”程时雨疑惑。
钟灵不疾不徐，一字一顿道：“我是说你。”
程时雨：“？”
钟灵声音轻佻：“你漂亮。”
所以在久别重逢后，轻而易举地撩拨着我的心。
被钟灵这么一说，程时雨的方向盘差点没抓稳，方向打了个弯又回到正轨，却出了一掌心潮热的汗。
程时雨的沉默和想要迫切逃离这个环境的窘迫让钟灵梦回当年。
第一次见面的时候她也是这样。
分明不适应酒吧的环境，却耐着性子站在那儿。
后来钟灵才知道她是在那边做模拟训练。
为了让自己适应这种环境，程时雨也喝了一杯。
可没想到一杯酒就足以让她脸红耳赤。
钟灵上前去要的她微信，只说很欣赏她，想做个朋友。
结果碰了一鼻子灰。
是第三次在那家酒吧遇见，钟灵才直截了当地说：“想跟你睡，这个答案够不够？”
当天晚上两人就去酒店开了房。
好似是水到渠成的事情。
几乎从没说过我爱你之类的告白，却每次都将爱意贯彻到底。
开了约半小时，程时雨才在一家酒店前停下。
进去开房时，老板要她们两人的身份证，程时雨说自己送完她就走，所以只登记了钟灵一个人的。
酒店一晚142，钟灵给了两百，结果对方说没零钱，让她扫码。
钟灵：“没手机。”
老板像看原始人一样看她，似是不信长得这么精致的人能没手机。
一听就是唬人的。
而旁边的程时雨已经扫码付了账，直接付了284。
两天的。
钟灵在上楼梯时说：“我可能明天就走了。”
程时雨脚步微顿，低着头跟在她身后上楼，声音有些哽，“没事。”
“那你多付了钱。”钟灵说：“一个月工资多少啊？够这么浪费。”
“三千五。”程时雨说：“我花销很少。”
钟灵没想到她会如此诚恳地回答，本就是个调侃的问话，想挤兑她一句罢了。
可她如此真诚，钟灵竟挤兑不出来。
而且……三千五。
这个工资放在嘉宜，可能连租房都不够。
钟灵忽地沉默。
等上了楼，程时雨关门以后就在门口站着，没再往里走。
而钟灵则关了灯，从包里拿出探测仪在房间各个角落照，直到确定房间里没摄像头才重新开灯。
程时雨见她这样，想起热搜上的视频，准备和钟灵商量时，却听钟灵率先道：“对不起。”
“什么？”程时雨一愣。
钟灵坦白：“今天你上热搜了。”
她分明给对方的账户打了两百万，要到了原视频，可还是被爆了出来。
尽管打了码，却还是程时雨。
如果是对程时雨很熟悉的人，或许仔细认还是能认出来。
“以一种非常不雅的方式。”钟灵说：“但那不是我拍的。”
“是两年前的四时酒店。”程时雨准确报出了酒店名，“那天你临时有事，我们就走了，所以视频应该只有小半。”
那天两人都只脱了上衣，钟灵的内衣扣只解了一排。
露了，但不算太多。
钟灵问：“是人为拍摄还是……”
“房间里的摄像头。”程时雨说：“那天是我们唯一一次没检查。”
钟灵：“……”
钟灵是有想过这个可能，却一直没想起来是哪家酒店。
她和程时雨平日也都算小心，从不在两人学校附近的酒店开房，经常去的不过几家，但一起去旅过几次游，也住过不少酒店，所以要排查是件很难的事。
而程时雨斟酌片刻，低声道：“如果你需要的话，我可以出面解释。”
“解释什么？”钟灵问。
程时雨微顿：“我们之间……”
“视频都爆出来了。”钟灵轻笑：“宝贝儿，你觉得现在说是好朋友有人信吗？”
程时雨：“……”
“那你……”程时雨迟疑。
钟灵坐在床上，风轻云淡道：“退圈。”
程时雨问：“不拍了？”
钟灵轻笑：“不知道。”
程时雨还想再问什么，钟灵却忽然道：“程时雨，你结婚没？”
“没有。”程时雨否认。
钟灵说：“我还当你已经结了。”
程时雨：“……”
程时雨背靠在门上，和她隔着恰到好处的距离，凝望着她的身影。
这场景在这两年里好似只有在梦里出现过。
程时雨解释道：“那年我走，不是因为要结婚。”
“我现在不想听。”钟灵把自己的上衣脱掉，直白又热烈地看着她，“我、只、想、做。”