这次宋柏花了格外久的时间才恢复。
不知道是因为他的身体受到太多次创伤，以至于身体各项机能都到了极限，又或许他潜意识里根本不愿从某个昏沉的梦境中醒来。
明明没过去多久，但等他到能够自由行动的时候，街上的梧桐叶已经彻底落尽了。
今年的冬天似乎格外冷。
南方的第一场细雪落到地上又倏然融化。
“傅铭泰救回来之后一直在掰扯，这都掰扯多少天了，就是定不了罪……”赵明川在电话跟他叨叨。
“怎么救回来的？”宋柏问道。
“刀没刺中要害，如果刺的是颈动脉，大罗神仙都救不回来。”赵明川裹着军大衣，发着抖坐在值班室里。
宋柏在热气中咬断了面条，掐灭了心中渺渺升起的一丝希望。
唐拾作这样的选择是对的，这样所有人的第一反应就是抢救傅铭泰，而不是抓捕他，这多出来的几十分钟相当关键，足够他离开。
随着傅铭泰的醒来，他从前做过的事被扒了出来，城隍和风宪内部暗中盘根错节的许多交易也被一并查到，论坛上几乎每天都要震一番。不过关于那天唐拾在芒山会所究竟问了傅铭泰什么，他只字不肯提，想要查证也只能从长计议。
赵明川被冻得打了个哆嗦：“我跟你说，等过了今年我一定申请援非项目，虽然条件差但起码暖和，还不用加班，崇江这几年冬天越来越冷，我都快被冻死了，值班室里到底什么时候能搞个空调……”
宋柏一边吃面一边心不在焉地应着他。
手机上一下子跳出来许多信息，有以前的同事关心他的，有向他探听消息的，还有推送的各种娱乐新闻和八卦，之前闹得沸沸扬扬的列车失事和医院挟持事件被埋了在下面，而失魂的案子和唐拾的去向一样如同泥牛入海，再找不到一点线索。
广告牌上挂着春节即将到来的巨幅广告，行道树上已经开始支起了红灯笼。
这一年的冬天似乎与往年的所有冬天没有任何不同，但他内心知道，有什么东西已经悄无声息地变了。
他伤口未愈，在废墟里又伤到了肺，本来不能吃辣，这一顿面里却满是红油，几乎加了半碗小米辣。
宋柏一边吃一边咳，灼烧般的热度从胃部一直暖到了全身，连着冻得僵硬的指尖都热了起来。
唐拾那么喜欢吃辣，是不是因为曾经的那个地窖太冷。
要那么灼热的辣味才能让他意识到自己是一个活人，而不再是那个黑暗中飘荡的亡魂吗，宋柏想。
晚高峰堵得很，宋柏一时也打不到扯，干脆随着街上熙熙攘攘的人流一同挤进地铁。
他刚刷码过了闸机，就看到人群在往一个方向涌动。
“干什么？”
“站住别跑！”
混乱的人群中，宋柏顺手扶起一个摔倒的女孩，眯着眼朝前看去。
人们脸上有惊恐的，看热闹的，还要避之不及的。
只见人流中窜出来一个绑着辫子的小年轻，提着一只箱子，扒开人群猛地向前跑。
几个安保提着警棍，被人群挡得步履维艰。
“嘀嘀嘀——”
“车门即将关闭，请注意安全。”
地铁门上的红灯亮了起来。
小年轻脚下一个趔趄，箱子摔在地上，里面的纸飞得满天都是。
宋柏站在扶梯上扫视了周围一瞬。
靠右侧往市区方向的人最多，最近的三个门堵满了人，再远的来不及上车，如果想在车门合上前上去——
宋柏翻身下了扶梯，几步冲到地铁上。
那个小年轻仓皇地环顾周围一圈，拼命挤到排队的人群里，在地铁门合上的一刹那挤了进去，他松了口气。
然而他这口气还没松彻底，眼前的路就被一只手挡住了。
宋柏礼貌地朝他挑了挑眉。
下一站，安保人员冲上来，用防暴叉干脆利落地把人叉到了地上，不住对着宋柏说：“谢谢啊，谢谢，不然这么多人引起骚乱麻烦就大了。”
宋柏摆摆手示意不客气，他活动了一下手腕，到底是伤还没好全，刚刚跑的那几步，肺部就开始隐隐作痛。
绑着脏辫的小年轻几里哇啦生气地说了一串不知道什么。
词汇间夹杂着什么“大王菩萨”，“永生”。
总之神神叨叨听不明白。
宋柏扯了张刚刚掉落的纸，上面花里胡哨，印着广告，除此之外还有乱七八糟的艺术字和图案，随口问道：“这什么东西？”
“害，”安保人员一边把人押着，一边叹气，“谁知道，这两天老有人跑进来发广告，这发的都是些什么东西……”
“情节倒是不严重，顶多拘个三四五六天的，关进去又放出来，在里面也神神叨叨说不出什么话，过几天又来，我看简直像个团伙。”安保摇摇头，带人走了。
宋柏敏锐地察觉到一丝怪异，但又说不上来什么，最终扯了扯身上的衣服，转身挤地铁去了，城隍业务面虽广，倒也管不到地铁安保。
只是那张颜色鲜艳的广告纸仿佛烙在了眼底似的，挥之不去。
冬日的别墅格外安静。
他长久没回到这里，玄关处都积了一层灰尘。
宋柏怔了一会儿，呼出在白气在风中弥散开来。
其实这半年来，他待在这栋别墅的事件比前面二十几年还多，上学的时候他一直住校，后来城隍出任务总是彻夜不归，他要么在值班室凑合一晚，要么随机临幸市区的屋子，对“回家”这个概念其实虚幻。
但唐拾不一样，如果条件允许，他很喜欢找个固定的地方窝着，按时按点吃饭睡觉，像猫喜欢待在属于自己的纸板箱里面，有时候入夜了也懒得开灯，就这样慢悠悠地看着晚霞从落地玻璃外照进来。
没案子的时候，赵明川也会拖着祝山乾过来吃饭，抱怨城隍庙又碰到了哪些奇葩，有时候是大妈怀疑闹鬼结果是老鼠挖空墙板，有时候是小孩不想上学装鬼上身。
夏末。
茶几上摆着整盘鲜红的小龙虾，鲜香四溢，旁边是苏打水、酒和柠檬冰块。几个人对着电视机大呼小叫，宋柏和赵明川吹逼撕架，祝山乾司空见惯，象征性地劝几句，然后几个人满身红油被唐拾黑着脸拖去花园冲水。
如今再想起来，那些日子竟已经遥远得像个模糊的梦境。
如果是梦，也是个美梦吧，他心想。
宋柏关上门。
手机屏幕微微一闪，城隍论坛上挂着对唐拾的通缉，他迅速划过去，不敢也不愿再多看那张照片一眼。
底下显示有来电。
“先生，您上次订的戒指设计已经好了，请问什么时候来亲自看一下款式？”
宋柏在原地怔了好久。
“——先生？”
“抱歉，暂时先不用了。”宋柏低声说。
“可是您花了这么多钱，挑了最好的钻……”对面的柜员一愣，片刻后反应过来，她分分合合的情侣见得多了，小心翼翼地劝道，“未婚夫妻闹矛盾是常有的事儿，定制款的姓首字母都刻好了，要不，我们这边先给您存着？”
宋柏嘴角泛起一丝苦笑，说：“不用了，如果可以，请替我……销毁吧。”
没等柜员再说什么，他挂了电话。
他习惯性地把钥匙丢进玻璃柜里，忽然想到了什么。
玄关处的玻璃柜很高，即便以宋柏的身高，站在门口是看不到第三层的，什么时候想起来了才会去擦一擦，清清灰。
冥冥中仿佛是有什么东西指引，他搬了个小板凳来。
宋柏踩上去，发现玻璃柜最顶层放着他大学毕业的纪念册。
他从小没什么长辈管，也不会有人把他小学到大学一路上的荣誉和照片悉心收藏，基本上都是随处乱丢，然后就找不到了。宋柏小心翼翼地擦去上面的浮灰，凭着仅存的印象打开道最后一页。
雪白的纪念册封底上，有一枚干枯的褐色花瓣。
他怔怔地看着那枚花瓣。
原来在这里。
他找了很久都没找到的东西，在阴差阳错间失而复得。
刹那间时光仿佛穿梭回到很多年前。
唐拾伸出手，在布满金色碎屑的台下，在剧院混乱的光影中，把那朵康乃馨递给他，像很多普通人生命中重要的人那样，说道：“毕业快乐。”
他指尖微颤，把那枚花瓣握进掌心。
片刻后，宋柏垂下眼帘，双手捂住脸，在芒山都未曾失控的泪水汹涌而出。
隔着多年时光，宋柏低声道：“谢谢。”
谢谢你。
虽然不会有未来，也不会再有结果，但还是谢谢你，曾经来到我的生命里，并且占据了那么浓墨重彩的一笔。
他站在门前，任由泪水无声无息落了满脸。
天很快黑了下来。
等到再次屏幕闪烁起来的时候，他声音还有些沙哑。
宋柏小心翼翼地把那枚花瓣夹回原处：“喂？”
“老大你——还病着？”邵舒闻小心道。
“早好得差不多了，哪那么脆弱，刚跟赵明川聊完，怎么，接风洗尘还赶着一起来的？”宋柏开玩笑道，将汹涌的情绪随着亮起的灯一并收了回去。
对面的邵舒闻跟他问候完，忽然压低了嗓音，斟酌道：“老大，我这边有个人，你可能想见一见。”
“什么人，”宋柏奇怪道，“我还在修养期，你别整点什么嫌疑人来害我啊。”
“是这样，你还记得列车案吗？”
列车失事的那段高架靠近入海口，水深且河流湍急，尸体掉进水里很有可能十天半个月才能浮起来，等浮起来甚至可能已经漂了十几二十公里了，搁浅在岸边芦苇荡里都是有可能的，是以至今都没能把残骸和尸体找全乎。
“我花了一个月在失事地范围的数百个村庄里打探，找到了那个纹身师。”他犹豫了一下，“虽然情况可能跟你想象中不太一样。”