张盟只在燕宅陪了他妈妈一晚就回了自己的房子，到家之后惊奇地发现半个月没住人，他那狗窝竟然干干净净一尘不染，之前乱丢乱扔的东西也都归置到位。问了才知道，原来是他妈提前叫了清洁人员上门收拾。
没班可上，张盟又在家里窝了几天，竟然觉得比隔离那会儿还无聊。他扒拉出手机，感觉全世界的人都有事在忙，就他自己一个无事可做，闲得抠脚。
他想去找季晨玩，但之前他们俩算是朋友，他没事儿往人家那跑也就算了。如今有了那层关系，张盟反倒不好意思去找对方，总觉得像是自己主动送上门想做那档子事一样。
一支手机被张盟拿起来又扔出去，赌气地在心里埋怨季晨是个木头，那天开着他的车回深圳竟然不直接开回家，而是规规矩矩把车给停到他小区车位上，然后再自己打车回家。搞得张盟现在想用还车这个理由让他过来都不成。
“在不在家？”最后张盟还是气鼓鼓地主动发了微信。
过了好久那边才回：“刚下班，二十分钟后到。”
季晨边换衣服边关注着手机上的消息，可张盟问了那一句后就再没反应。
回家之后季晨冲完澡关上水龙头才听见有敲门声，他顾不得擦头发上的水，就这么湿漉漉地去开门。门外张盟一脸不高兴：“搞什么这么久才开门。”
“我洗澡没听到。”季晨发梢还在滴水，沁湿了他的衣服。
张盟见他确实是刚洗完澡，心情好了那么一点，别别扭扭地说：“还不去擦头发，你这儿冷死了。”
季晨住的老小区，电压不稳，只卧室安了一台挂机空调。深圳的冬天不算冷，他向来只夏天才用。但听张盟这么一抱怨，季晨赶紧去找遥控器把卧室的空调打开，送一点暖风到客厅。
“怎么突然过来了？”季晨边擦头发边问。
张盟恨他一眼，嘴撅得能挂油壶了。“干嘛，没事不能来找你啊？”这人之前说得倒好听，结果回了深圳人影都见不着一个，当真是拔那啥无情。
“能，我不是那个意思。”季晨了解张盟的个性，哄祖宗一样地解释，“最近太忙了，发消息你也不爱回。”
张盟坐沙发上抄着手，仍是赌气不肯看他。季晨发的那叫什么消息啊，每次问他在干嘛，就回两个字，不是上班就是吃饭，连一句你呢的反问都没有，堪称话题终结者，凉得跟搁冰箱里才拿出的一样叫人能回什么？
“工作忙，那休息的时候呢？”是腿断了还是车坏了？就不能主动来找找他？张盟也是头一回谈恋爱，被自己那些猜来猜去搞得患得患失，是越想越气，越说越委屈。
“最近一直在加班，本来想等休息就去找你的。”
季晨头发短，不用吹风机。毛巾三两下蹭干湿发，短短的发茬立在头皮上。张盟想起之前在网上看到过的一种说法：寸头是检验帅哥的唯一标准。这话还真是没讲错。
他被季晨讨好的态度所软化，又抓住对方言语中透露的信息，问：“你这么久一直没休假？”要知道他们从惠州回来可已经有一整周了。
季晨点点头，他之前请了三天年假，又接连遇上封控。组里的同事忙得连轴转，他这好不容易解禁回来，自然是要多分担一些工作，好让别人喘口气。
但张盟可不这么想，机务的工作本来就累人，哪有一连干上七天都不带休息的，就算是生产队的驴也经不起这么个使法。
“这也太黑了吧，周扒皮啊？”张盟笃定季晨是受了欺负，按理来说机务干二休一，凭什么要让他们家季晨没日没夜地卖命！
他这头义愤填膺，结果季晨却说：“没有，是我主动提的。”
张盟气得一下子站起来，“你傻啊！”他实在是理解不了，哪有上赶着被欺负的。
此刻瞧见季晨眼下的青黑，明显就是没休息好。心疼又不愿意承认，只骂道：“回头身体累坏了，我才不管你！”
季晨知道张盟是哥嘴硬心软的主，走过来从身后抱住他，将下巴搁在他颈窝，连日来的疲惫终于得到一丝慰藉。“我有数，还有最后一天，后天我就休息陪你。”
张盟被他抱得别扭，假意挣扎一下，看季晨似乎真的很累又放软了语气。“你快去睡吧，我回去了。”他还没不懂事到这个时候打扰季晨休息。
“别走”，季晨收紧手臂，“我睡会儿然后一起吃宵夜好吗？”他怎么可能让张盟开了四十分钟车过来，都没坐上一会儿说几句话又要再开四十分钟的夜车回去。
晚上十点，季晨被外头细微的声响吵醒，因为害怕张盟冷，季晨没有关卧室门任空调开着送热风出去。他套上一件卫衣循着声音来到厨房，只见张盟整个头都伸进了橱柜里。
“找什么？”季晨问。
张盟“啊”一声撞到了头，揉着发顶抱怨：“干嘛突然出现，吓死人了！”
季晨帮着他揉了揉，扒拉开发缝看撞到的地方，又给吹了吹。
张盟被他轻轻的吹气弄得没了脾气，嘟囔道：“你家怎么连包泡面都没有？”他没吃晚饭，刚才肚子饿得咕咕叫，又舍不得去叫醒季晨。本来想煮个泡面垫垫肚子，结果翻箱倒柜也没找着。
“你没吃晚饭？”季晨有些诧异，因为张盟来找他的时候已经是七点一刻。要是他早知道对方没吃晚饭，不可能让张盟饿着肚子等。
张盟撇撇嘴嗯一声，他向来不懂得照顾自己，饿了才吃根本不管什么饭不饭点。
“我给你煮面吧，有挂面和青菜。”季晨睡了一觉，缓过了劲儿，精神比之前好上了不少。
“好，再加一个煎蛋。”张盟才不跟他客气，季晨下面可好吃了。
“我再叫个外卖，好想吃烧烤。”张盟肚子饿了，说起什么来都想吃。他转出厨房坐在沙发上点单，季晨则拉开冰箱找食材。
季晨从小就要帮着大人干活儿，手脚麻利，十来分钟就煮好两碗热腾腾的面条。劲道的面条配上烫得嫩生的青菜，点点翠绿葱花增添了面汤的鲜香，煎得金黄的鸡蛋卧在面上，散发着浓浓的香气。
张盟真是饿狠了，顾不上刚出锅就将面往嘴里送，烫了舌尖又哈着气喊疼。季晨给他倒了凉水含着，张盟一双眼睛湿漉漉地盯着他，委委屈屈似个心眼全无的孩子。季晨一时都有些不明白，为什么第一面的时候他会认为张盟这个人趾高气扬不好相处。
半个小时后张盟点的烧烤送达，他这个人向来眼大肚皮小，花钱又没个数。大包小包的烤五花、牛肉和鸡翅膀铺了满桌子。他只挑了几串进嘴就说自己饱了，季晨又只好兢兢业业给他扫尾。
两人吃完收拾好桌子已经是夜里十一点多，因为之前季晨只说了让他留下吃宵夜，张盟不确定对方心里到底怎么想，口是心非地主动提：“那我走了啊。”
季晨正在水槽前洗碗，闻言停下动作，转头去看他。张盟靠着厨房门面上快绷不住，要是季晨回他一句好，他能当场气死。
季晨放好碗，擦干手上的水珠，走过来站在张盟面前，把他整个人都笼罩在壁角。张盟再一次明显地感受到两人之间的身高差，强撑起气势说：“干嘛。”
季晨没有回答他，而是用实际行动告诉张盟自己想要做什么。张盟被亲得手软脚软，只脑子还能分出一丝意识地想：原来这就是传说中的壁咚吗？也太犯规了吧。
第二天上午，张盟睡醒之后身边床铺已经空了。微信上有一条来自季晨的消息，发送时间是早上八点半。
“我今天四点下班，你回家了吗？我晚上过去找你。”
张盟看看时间，现在已经是十一点，他也懒得再回自个儿家，反正回去也是叫外卖。于是在手机上点了外送，准备就在季晨家等对方下班。
季晨下班回到小区看到的就是这样一副场景。小区院子暖阳处，一群老大爷搬着凳子聚在一块儿下棋。而张盟穿着一件连帽卫衣正饶有兴致地站在后头看。那件衣服是季晨的，张盟穿起来格外大，罩住了屁股，显得一双腿又直又长。他头发长了，用一根皮筋在后脑勺松松扎住，看起来俏皮又慵懒。
季晨最早觉得张盟这样的人和这里的一切都格格不入，和自己属于完全不同的两个世界。可眼前的画面如此温馨又真实，让季晨生出一种奢望，想要留住他，让他永远待在自己身边。
张盟发现季晨回来了，屁颠屁颠欢欢喜喜地迎上来。
“累不累？今天去我家吧，我来开车。”
倒不是张盟不想待在这儿，实在是季晨房间那个铁架子床，一点点动静就嘎吱嘎吱响个不停。昨晚自己的脸已经臊光了，今晚他可不想再被左邻右舍听墙角。
季晨没有拒绝，他还没去过张盟家里。只说：“等我冲个澡，换件衣服。”
张盟催促他：“多带几套嘛，可以去我家洗。”趁着晚高峰还没到，他们早些出发免得堵车。
季晨什么都依着他，出门前交给张盟一把银色的钥匙。
“这是？”其实张盟已经猜到了，但他还是不敢确定。
“门钥匙，下次你可以直接进。”季晨如是说。
张盟脸上笑都收不住，但嘴上仍要嫌弃地说：“现在谁还用这么老式的钥匙。”说完又宝贝似地收进裤子口袋里。
临走的时候季晨又折返回去给窗台上一盆植物浇了水，张盟站在门口等他，目光瞥向那株绿色的小东西。中午他就瞧见了，种在一个咖啡纸杯里，大概底部打了漏水孔，刚好用咖啡杯的盖子当托盘。
“那什么呀？蒜苗？”张盟不经意地开口。
季晨回头看他，温柔一笑。“不是，风信子。”
“哦。”张盟不以为意，瞧着都差不多，又没开花他哪里认得。
见季晨眼神温柔地伺弄那株小植物，张盟撇撇嘴。“这么宝贝，干嘛不给换个盆。”用纸杯子栽花他还是头回见。
“就这样挺好的，走吧。”季晨浇完水，确保这株风信子不会因为这两天他不在家而缺水，反锁好门和张盟一块儿下楼。
张盟家住福田，开车过去大约要四十分钟。他那套房子虽然布局只有两室一厅，但面积将近有一百平米，房间宽敞，户型方正通透。季晨站在客厅的落地玻璃前朝下望，大片小区绿地景观错落有致，远处是车水马龙的干道，亮起的路灯和汽车尾灯好似一条斑斓的光带流淌在黄昏日暮中。
他回身问：“你这房子买成多少？”
张盟毫不在意，拉开冰箱找喝的，头也没回地答：“不知道，好久之前买的，应该不贵。”这房子是孟晓雪之前买来投资的，这样的房产燕家不知道有多少处。
季晨没再说什么，拿上自己换洗的衣服去冲澡。张盟听着浴室的水声，心思不静。说来也是奇怪，之前二十几年单身也这么过来了。一朝有了对象，那方面开了窍就再回不到从前的淡定。
张盟一面羞恼一面又忍不住偷偷挤到卫生间门口，从前在季晨家他就想这么做了。
眼下男友在浴室，说不定还用的是自己的沐浴露，张盟光是想想都觉得受不了。他悄悄把门把手旋开，翕了一条缝偷看。季晨身高腿长，北方人的骨架子属于穿衣显瘦脱衣有肉，肌肉线条明显却又不过分隆起，蜜色的薄肌覆上水流呈现出一种性感的光泽度。
张盟不咽了咽口水，然后就对上了季晨的视线。季晨了然地笑笑，毫不在意被他偷窥，甚至刻意挤了沐浴露涂抹到身上。蜜桃的甜味顺着水汽蔓延在整间浴室，那是自己闻惯了的味道，此刻全然沾染在了对方身上。
张盟从来不知道老实巴交的季晨还有这样的一面，羞耻地啪一声紧紧关上门。
临近饭点，张盟家也没什么食材，他向来点外卖解决吃饭问题，今天也不例外。之前在手机上点了单，是以门铃响起的时候他们都以为是外卖送到了。
张盟窝在沙发上看电视懒得起身，季晨主动去开门。可门外站着的却不是外卖员，而是张盟的母亲孟晓雪。