噼里啪啦的大雨以一种倾盆之势砸到地面上溅起一朵一朵的水花，季晨披着雨衣穿着雨靴拿照明手电正在大雨中检查飞机起落架舱壁板。后方老罗大声招呼他：“小季，来吃饭，都一点了。”
雨声大风声也大，明明相隔不远可不用喊根本听不清。季晨向老罗做了个手势，两人一起返回机库。老罗从透明塑料袋里拎出两盒盒饭，递给季晨一份。
“不知道你爱吃啥，我按自己喜好打的啊，两份都一样。”老罗掀开盖子，饭菜还是热的，在冷雨天冒着一丝烟气。
“我都行。”季晨不挑食，拿过盒饭就一声不吭地开始吃。
老罗今年四十三岁，家里有个上高中的儿子。季晨自入职以来老罗就一直跟他在一个组，日日相对渐渐产生一种老父亲般护犊子的感情。他一会儿看季晨大口扒饭感到欣慰，一会儿又惋惜地叹气：“上回真是可惜了，工程师的职称本来该你拿的。”
在老罗眼里季晨是为数不多干活儿认真又肯学理论的年轻人。现在很多新来的机务不是眼高手低看不上维修的活儿，心思不在这里。要不就是得过且过混日子来的，只管眼前根本不愿意学习深造。
季晨抬起头，他已经不像当初那么单纯，铆着一股劲儿非要靠自己去争一争。他已经想明白就算没有那一出误会，工程师的职称也不轻易落到他头上。
“没事，以后还有机会。”
季晨的视线重新落回饭盒，这句话也不知是宽慰别人，还是鼓励自己。他是清醒地认识到了一些现实，但他并没有因此认命，如果他会认命如今他就该在老家修车而不是站在这里。
手机笃笃地震动了两声，季晨拿过来看一眼，是张盟发来的消息。“晚上来找你吃饭。”
张盟这个人约饭从来不是征求意见，而是知会你一声。
季晨抬头看看机库外的瓢泼大雨，低头打字道：“改天吧，今天得加班，雨也大。”
早上接的这架飞机报告了一起临近重着陆，他们的检查工序要增加，雨势大必定耗时更久，能几点下班还真说不准。
季晨和老罗吃饭都快，十来分钟就收拾好了垃圾，重新穿戴好深蓝色的塑胶雨披，拿着手电回到大雨的机坪。
一架737正伫立在雨幕之中，豆大的雨点砸到机身机翼的金属板上发出叮铃哐啷的声响，雨势大得让人不禁怀疑这天上落的到底是雨水还是冰雹。
但季晨已经很熟悉这情景，他每个月都有几天是在这样的天气下完成工作。
大风大雨的时候，飞行员和乘客要等待恶劣天气好转才能起飞，但机务却不能等着天气放晴才开始工作。
一架波音737长三十来米，翼展也近三十米，如此众多的庞然大物停靠在机场停机坪。机务的工作也只能在露天完成，无论日晒雨淋，日复一日。
季晨先是检查了飞机上下防扭臂有无松脱、主起落架压扁卡圈是否存在离位；然后拿着手电照射检查起落架各撑杆有没有变形和扭曲；各个轮舱门是否因重着陆造成的过大载荷而产生松脱；翼身结合处的蒙皮是否产生皱褶与变形；最后再检查了翼根下表面油箱接近口盖有没有移位。
一整趟下来已经是大半个下午，雨势不知不觉间收了，空气中残留着一股湿润的机油味道。
季晨回机库写好检测单，交接完工作去换衣服。此刻不仅是他的工服就连隔着雨靴的袜子都已经完全湿透了。迫不及待地想回家去冲个澡，这种意愿甚至盖过了累积起来的连绵困意。
等他傍晚时分回到小院，门口那辆醒目的路虎旁站着那个同样醒目的人。
张盟背靠着车，指尖夹着一支细烟，有些过长的短发今日散着被他撩在耳后，于夕阳中呈现一种泛着金的栗子色。
瞧见季晨的车，张盟换了个站姿，抬抬下巴同他打招呼。季晨住的老小区没有规划停车位，因此他也只能将车侧方位停靠在路边，就跟在张盟车后头。
才刚打开车门张盟就迎过来：“今天加班到这么晚？”
“嗯。”季晨累得不想多说，和张盟一块儿往楼道走。
他们这个旧居民楼不比新的高档住宅灯火通明，张盟熟门熟路地在墙壁上摸索到楼道灯的开关，“啪”一声昏黄的光线照亮脚下的阶梯，然后他又在上一层摁亮另一盏。
季晨没说话，也不知道对方究竟是第几回来的时候熟悉了开关的位置，在一片昏暗之中竟然也能像久居的住户一样伸手就摸到。
开了门，季晨换过鞋就去拿东西准备洗澡，他招呼张盟：“你点外卖吃吧，我太困了得先补会儿觉。”
张盟靠在沙发上回他：“我不饿，等你睡醒了咱们去吃宵夜。”
不知道是不是他的错觉，张盟总觉得自年后季晨对他的态度好像没有过去那么冷淡了，要是放在从前对方肯定会请他回去而不是留他在家里。
这段时间以来张盟经常约季晨一起吃饭，算起来他在S航也没交到几个朋友。江新年总是忙得很，神龙见首不见尾，张盟约了几次没约出来干脆作罢，于是回回都去找季晨。两个人也算比较熟了，所以他今天才在对方说了改天之后依然开车过来等。
水声淅淅沥沥，张盟望着那道若隐若现的磨砂玻璃指尖发痒，于是靠到窗边摸出烟盒来。
窗外郊区的傍晚烟火气十足，楼上楼下电视机里广告不甚明晰的声音，锅铲碰撞在一起的叮铛声，还有不远处辅导孩子作业濒临崩溃的责骂声鲜活地环绕在一起，如同一曲怪诞的现实主义歌剧。
张盟指间的烟雾也从这一方小小的窗户飘出去，融入到这幕场景中。
一晃神，烟灰已经燃了一大截，张盟慌乱地去寻烟灰缸。其实他大可以直接将烟灰弹到楼下，楼上的男人就经常这么做。
但张盟的教养不允许，他返回茶几找了一圈没找见，拉开下面的抽屉果然翻出一个透明的小烟缸。他连忙将那岌岌可危的烟灰抖落进去，再一搭眼瞧见抽屉里静静躺着一盒银白印着绿纹样的烟盒。
这时候正好季晨洗完澡开门出来，张盟慌忙将那抽屉关上，装作无事地看手机。季晨随意擦了擦头发，疲惫地招呼他：“我睡去了，你自己玩会儿。”说完关上了卧室门，留张盟一个人在外头。
张盟平复下心跳，再一次拉开抽屉。
其实也没什么，不过是盒他惯抽的烟。张盟将那包拆过的烟盒放在桌上，回忆着自己似乎从来没见过季晨抽烟。原来他要抽烟的吗？还是和自己抽同一个牌子？
张盟把兜里那半盒烟也摸出来，两个一模一样的银白色盒子并排躺在桌上。他是在澳洲念大学期间学会的吸烟，在那边待了快五年养成了习惯，所以即便回国他也还是会买这个牌子的烟来抽。
但季晨呢？他为什么也喜欢这种外国烟？
坦白来讲，张盟抽的这种烟在深圳不算多么难买，但也不是每一家店都会进货这种小众的外国烟。张盟想不明白也有些不敢去想，季晨会买这种烟的理由。
等到季晨一觉睡醒已经是晚上十一点多，他推开卧室房门本以为会看见张盟盘坐在沙发上打手游，却没想到客厅灯亮着却是空荡荡的。茶几烟灰缸下面压着一张字条：我先回去了，改天再来找你。
季晨苦笑一声，抽出那张便签。他是看见了吧，他都知道了吧。
五月立夏之后的深圳天气已经开始变得炎热，但好在白天虽然日光毒辣，但晚上尚且有风，不像七八月整天热得跟蒸笼似的。江新年和褚煦梁通常会选择在傍晚一块儿出门，散散步。
这天，江新年想新买两件衣服，他当初一个行李箱就来了深圳，委实没带多少东西。深圳这地方，一年三百六十五天几乎有两百天都穿短袖，因此夏装不得不多备一些。他和褚煦梁开车去了附近的万象天地，不仅给江新年挑了几身，褚煦梁也顺便买了几套家居服。
逛完大包小包地拎着，江新年瞧见麦当劳甜品站一溜烟儿跑去买，回来的时候一手举着一个甜筒。褚煦梁问：“怎么买了两个？”他不爱吃甜食，江新年该是知道的。
“第二个半价，不买就亏了。”江新年理直气壮地讲。
褚煦梁偏头笑了，“你这是什么价值观。”跟个小孩儿似的。
“你就舔一口嘛，剩下的我吃。”
江新年说着把冰淇淋递到褚煦梁唇边，哄着人尝一口。褚煦梁奈何不了他，只得依言伸出舌尖舔了一口就快融化的奶油冰淇淋。江新年看着他就着褚煦梁舔过的地方吃，三两口解决掉一个。
“吃慢点，小心待会儿又胃痛。”褚煦梁提醒道。这人经常好了伤疤忘了疼，胃不舒服的时候瞧着可怜得要命，转眼好了又不注意将养。
“没事儿，天都这么热了。”江新年空出一只手，把褚煦梁拎着的购物袋挽到自己臂弯里，自然而然地牵住了对方。
夜色渐浓，他们时常这样牵手散步，但江新年忘了那是在小区附近的梧桐道上。眼下他们身处购物中心，四周都是人。
和一双熟悉的眼睛四目相对，江新年下意识地赶紧松开褚煦梁的手。对面饶峰和一个姑娘迎面走来，饶峰哼笑一声同他们打招呼：“这么巧，一起逛街啊。”
江新年紧张得不知道该怎么接话，褚煦梁在一旁淡定地回应：“嗯，饶队陪女朋友？”
被称作女朋友的姑娘挽着饶峰的手臂，娇俏地抬眼去瞧他。饶峰没分半个眼神过去，只盯着褚煦梁和江新年打量，末了才说：“电影要开场了，先走了啊，回头再聊。”
回去的一路上，江新年都心烦意乱，生怕饶峰看出了点什么。饶峰和褚煦梁本来就在竞争机队队长的职务，对方会不会抓住这一点给他梁哥使什么绊子？江新年越想越担心，都没注意到开车的褚煦梁一言不发，沉默甚于以往。
到了停车场，江新年自然地跟着褚煦梁往他家那栋走去。快到电梯口的时候褚煦梁顿住脚步。
“新年，我有点累。今晚你先回去好吗？”
褚煦梁没有转身，江新年看不见他的表情，但他能感知到对方的情绪。
江新年张了张嘴，不知道该说些什么。在他卡壳的期间褚煦梁已经摁亮了电梯，电梯门打开又关上，把江新年连同他的错愕一齐关在了外面。
江新年呆立在电梯口，过了好一阵才抬脚往自己住的那栋走去。
玄关的灯光亮起，江新年关上门，像被卸了力气一般就这么顺着墙壁坐到地上。客厅的灯没开，只一束孤独的光源照亮玄关，其余地方在黑暗中只剩一个模糊的剪影。
算起来江新年这套房子这几个月来真正住的次数寥寥无几，上班的时候他奔波于各地的酒店和机场，休息期间他又大多都赖在褚煦梁家。只有少数休息日没法重合的夜晚江新年才会留宿在这所房子里，对他来说这里其实并不比酒店房间亲切多少。
到底是哪里出了错？明明一个小时前他们都还好好的。江新年烦躁得想抽烟，自从和褚煦梁确定关系以后，他就没再感受过这种灵魂像是被抽离的痛苦，干不下去任何事，做什么脑子都是乱的。
而同样的夜空下，褚煦梁一个人回到住处，家里处处都残留着江新年的痕迹。他把新买的家居服拆开扔进洗衣篮，同系列不同纹样和尺码的睡衣各两套，那是他期待中自己和江新年的夏天和秋天。可那样的日子还会到来吗？
褚煦梁不确定了。不是他认为江新年马上就会离开，而是他觉得自己就快要坚持不下去。他知道这样很讨厌，就像在花开的时候预言美丽注定会衰败。可他控制不住，控制不住在美好的时刻提前去预想结局。
褚煦梁也曾经开导过自己，江新年很好，能同这样一个人共度生命中的一段，已经是件十分美好的事。如果哪一天要分开，他要笑着和对方说再见。
可当今天江新年松开他手的那一刻，褚煦梁才知道他太高估自己了，他根本就做不到。
作者有话说:
这周新增了很多收藏和评论，好开心呀