早晨六点零五分，飞机飞过江西省上空时，第一缕太阳光从地平线升起。
深蓝的天幕起先泛起鱼肚白然后被缕缕金色的光线刺破。太阳缓缓崭露头角，如同一颗散发着耀眼光芒的巨大宝石。几分钟内，彤云和霞光就迅速占据了天空，就像一场势不可挡的新生。
他们的飞机呈西南方向航行，朝阳透过左侧舷窗洒满了驾驶舱，那些陈旧的仪表和按钮沐浴在阳光中熠熠生辉，左座的那个男人在逆光中侧脸轮廓温柔至极。
江新年一时屏住了呼吸。
褚煦梁转过来看他，问：“热吗？空调要不要调低一些？”天亮之后，驾驶舱比之前温度要高。
江新年摇摇头，感慨说：“日出好美。”
褚煦梁侧头过来笑他，“以前没飞过早班？”
江新年感到一阵口渴，真后悔自己没带水杯。
“飞过，六点半起飞，五点半进场的时候天还是黑的，日出的时候在做机上检查，跟在天上可不一样。”
飞行这一行干久了，最早觉得震撼的美景到后来也会习空见惯。褚煦梁侧头遥望，觉得今天的日出确实格外美一些。他不知道想到什么，笑得温柔。“那以后还有好多日出可以看呢，还有流星。”
江新年好奇地问：“你见过流星？”
褚煦梁点点头：“见过一次，忘了是飞哪儿。”
“那你许愿了么？”江新年追问。
褚煦梁楞一下，他早就过了向流星许愿的年龄，也稀罕居然江新年还保有一份童真。
他像个询问小朋友喜爱什么圣诞礼物的长辈一样反问道：“你有什么愿望？下次看到流星可以帮你捎带。”
江新年不好意思，说：“那怎么行，其实我也没啥好求的，就是好奇流星许愿到底灵不灵，想问你愿望实现没有。”
“我没有许愿，所以不知道。”褚煦梁老实回答。
两个人就驾驶舱美景讨论了一会，很快飞机便进入广州区调。江新年在124.45频率与广州ATC取得联系，直飞深圳。
深圳宝安机场落地之后已经是早上七点十五分。因为晚上还要继续执行航班，即使褚煦梁和江新年就住在深圳，公司仍然安排了机场旁边的酒店提供给他们休息。
公司的机组车将他们从机场送达酒店，办理入住之后褚煦梁和江新年一起去酒店餐厅吃早饭然后回房休息。
他们通常会补觉睡到下午，错过午饭。这也是货航飞行员辛苦的地方，日夜颠倒地工作打乱身体原本的作息规律。
江新年一觉睡到六点钟，打电话给褚煦梁想约他一起吃晚餐。谁知褚煦梁在电话里告诉他自己已经吃过了。
江新年挂了电话，没精打采地去冲澡，他还以为褚煦梁会像上次一样等着自己呢，可转念想想，今天早上他又没有同对方约好，褚煦梁凭什么要等着他呢。
晚上碰面才知道，褚煦梁一般下午四点就醒了，然后他例行会去酒店健身房运动之后去餐厅。江新年这下子不好约人家一同晚餐了，他睡得久总不好让褚煦梁饿着肚子等。
于是共同执飞的这三天，他们在酒店都只一起吃早餐，晚餐从来没有遇上过。
飞完深圳-大连这个班，江新年和褚煦梁的航班计划就像偶然相交而过的两条线，之后越走越远，再没有重合过。
每次查询完下一周的计划，江新年谈不上失落，但褚煦梁毕竟是带飞过他的教员，期望能再次搭班也是情理之中的事。
进入九月，所谓一层秋雨一层凉，其他城市纷纷开始降雨降温，唯独深圳依旧蓝天白云，阳光灿烂且炽热。
江新年从健身房回到宿舍，冲完澡沐浴在空调的凉风之中，晚饭又有一点没胃口。
他拿出公司发的iPad，现在飞行员做准备都是在电子设备上完成，航路天气都能在小小的iPad上一览无余。
下周计划加载完成，江新年喝水的喉结顿了一下，因为罕见地排班又将他和褚煦梁安排在了一起，飞两天成都-北京，三人制机组还有一个小副驾驶新入职带飞100小时。
按照计划安排，他和那位叫张盟的副驾驶提前一天搭机去往成都。江新年没有看到褚煦梁的加机组计划，又退出去重新查询了前几天全部的航班，发现褚煦梁是执飞完南宁-成都的航班之后在当地休息，然后再接着飞成都-北京的班。
所谓加机组就是飞行员搭乘本公司的航班，将名字加到机组名单当中，坐在后方观察员的位置，并不实际操纵飞机。
加机组那天，江新年一迈进驾驶舱就看见一位头发棕色还带点自来卷度的小年轻坐在位置上自拍。
他着实有点诧异，因为飞久了无论自己还是身边的同事早就对驾驶舱的一切不再新奇，这种自拍的行为更是很多年都没见到过了。
对方看到他也没有不好意思，只是收起手机甜甜叫了一声：“师兄。”
江新年点点头，问他：“飞院的？”
张盟摇摇头，“我自费的。”
飞行员除了之前提到过统招和委培两种模式，其实还有一种比较少见，就是自费。家庭条件比较好同时自身又拥有飞行梦的学子可以通过自费方式学习飞行技术，通常需要上百万。
江新年问他：“刚飞？”
对方嗯一声，补充：“十七个小时。”
他们俩的座位都在观察员的位置，挨在一起，江新年问他：“怎么想着要学飞？”自费意味着成本高，万一天赋和努力不够，学不出来岂不是血本无归，没有家庭财力和自我决心的支持很难走上这一条路。
“飞行员帅嘛。”张盟不假思索，大晚上地把衬衣上别着的雷朋墨镜飞行员款往鼻梁上一架，一副马上要出演壮志凌云的模样。
他成功把江新年逗笑了，江新年也不是那种爱教育人的老干部，他没有批判张盟只为追求这个职业帅气外形的初衷。
很多感悟都是自然而发的，现在张盟才刚入行，他相信假以时日对方的想法会有所改变。
江新年只是奇怪：“为什么不去客航？”
因为自费飞行员不像他们统招，是航空公司来学校招聘，也不像褚煦梁是委托培养，学成之后必须回公司效力。
自费意味着航空公司不需要支付飞行员的培养费用，因此自费飞行员不论找工作还是跳槽都相对更自由一些。况且看张盟如此看重外观形象，显然客航光鲜亮丽飞白班更符合他的期许一些。
张盟说：“货运钱多嘛，能快点回本。”
他没有说实话，张盟有个秘密，他其实是一个同性恋者。相比和美女空姐共处一室，扎在男人堆里更能令他热血沸腾。当然这个不能说，所以他才拿收入出来搪塞。
江新年也不疑有他，S航收入高这是一般客航没法比的，张盟学飞花去的费用想要快一点挣回来，确实货运航空是一个理想的选择。
落地成都，江新年已经好久没回四川，熟悉的凉爽和湿润的空气瞬间包围了他，令他感到舒心。
第二天晚上，他们三人在酒店大堂碰面，准时乘坐机组车进场。许久不见，褚煦梁似乎头发又长了一些，但他每次飞行都会把额边碎发用发蜡稍稍固定，显得精致又一丝不苟。
九月的成都已经偏凉爽，虽然江新年和张盟还穿着夏季短袖制服，但褚煦梁已经换上了长袖制服衬衣。他的衬衣永远熨烫得笔挺，一丝褶皱也无。江新年有点难以想象那双握驾驶杆的手细致熨烫衬衫的样子。
过安检之后，褚煦梁停在一家连锁咖啡店前，对张盟说：“喝什么？我请客。”
张盟亮出星星眼，“星冰乐，谢谢机长！”
褚煦梁笑笑，然后冲江新年道：“还是拿铁？”
江新年嗯一声，说：“这次我来吧，上次就是你请的。”
褚煦梁没有让他付钱，跟店员点完单就亮出二维码付了款。
一路上张盟都在感慨咱褚机长真是机长中的楷模，对副驾驶体贴周到关心。江新年嫌他吵，褚煦梁倒是一直笑盈盈的。
等驾驶舱落座张盟那张嘴还没停，一直絮叨着什么他听说刚进公司的小飞都要帮机长拎飞行箱打杂，可他进公司遇上的机长人都超级好，从来没人指使他干这干那。
褚煦梁告诉他：“你好好练技术，我们这儿没有那些风气，要是有上级利用职务之便指使你做跟飞行无关的工作，可以直接向公司投诉。”
张盟吸一大口冰咖啡，感动得不行。江新年拉他：“走吧，带你做绕机检查。”
刚入职的副驾驶会有一段跟飞时间，也就是每趟航班坐在观察员的位置学习，并不实际操纵飞机。这一阶段需要多看多记，作为前辈当然能多教一点就多教一点。
回到驾驶舱，他们开始做飞行前准备。江新年照例将航班的所有信息过了一遍，和褚煦梁确认机场细则重点：“双流、大兴机场申请放行不早于推出开车前二十分钟，均有减噪音程序。北京01和19号跑道每日23点30分至5点30分限制运行，01不降落，19不起飞。”
成都的双流机场因为靠近市里，周围多居民区，因此机场会要求航空公司做减噪音起飞，也就是在起飞离场阶段用减动力的方式来降低飞机发动机噪音。
之前的大连机场虽然也靠近市区，但因为是特殊机场要保障安全，因此没有降噪要求。
减噪音离场程序通常分两种方式，NADP1和NADP2，其分别主要体现在减推力和放襟翼的时机上。
这次成都起飞，褚煦梁选择了NADP1降噪程序。在飞机到达高度1500英尺，起始爬升速度到达V2+20的时候褚煦梁开始操作减推力，减小俯仰角。
之后上升到3000英尺以上，再平稳地加速至航路爬升速度，保持正上升率，按规定收回襟翼完成过渡。
他边操作边跟江新年还有张盟讲重点:“低于800英尺的时候不能开始做减噪程序，不然动力上不去。减噪音起始点的起始爬升速度控制在V2+10节至20节之间，不要小于V2+10。”
江新年一边点头一边把细则记在脑海里，而后头的张盟虽然每一个字都听懂了，但合在一起到底什么意思脑子里糊成了一团。
要知道他才跟飞了十七个小时，你让他现在做正常起飞他都不一定能把程序记全，更不要说兼顾降噪音了。
褚煦梁继续讲解：“NADP2的操作则是在800尺以上保持正的爬升率，然后减小飞机姿态，增速至光洁速度，到达满足增速性能的高度后再按计划收襟翼同时减小推力，到达3000英尺柔和地过渡到航路爬升速度。”
他将另一种方式的减噪音程序也讲了一遍，江新年听得很认真，后面还拿出飞行箱里的小本子来记笔记。而张盟就听天书一般直接神游去了。
减噪音程序是机场对于飞行员的一种操作建议，并非强制要求，江新年以前飞白天的时候很多起降也并没有实施减噪程序。
但他们如今飞夜航，为了尽量减小对居民的打扰，褚绪梁严格按机场要求执行降噪。
江新年认同也钦佩褚煦梁尽职尽责的态度，同时也对他在飞行技术上如数家珍的醇熟技术产生了更深的折服。
作者有话说:
民航小知识：一般情况来说减噪音程序NADP1用于减轻离跑道离场端较近区域的噪音，而NADP2适用于减轻离跑道离场端较远方向区域的噪音。